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subir. La encore, elles sont au nombre
de trois.

11 y a d’abord la loi de 1a Non-
pertinence absolue. Il n’y a rien qui ne
puisse étre introduit dans le commen-
taire d’un livre quel qu’il soit. L’auteur
d’un ouvrage sur le roman au 18e siécle
ne doit jamais se sentir & I’abri d’accu-
sations, certes bien fondées, méme si
elles ne sont pas parfaitement oppor-
tunes, telles que : «M. Watt semble
ignorer les travaux de philosophes
tels que Augustin, Anselme et
Bonaventure».

Il y a ensuite la loi de la Quali-
fication inverse qui énonce que le seuil
d’ébullition est, dans I’ordre de I'injure,
inversement proportionnel a P’age et
au statut du critique. C’est un cas
particulier de la loi générale selon
laquelle la charité est, parmi les arts de
Minerve, le plus long a acquérir.

Il faut enfin parler de la loi de
PErreur sur la personne. Un auteur ne
peut jamais reconnaitre ni lui-méme
ni son ceuvre dans I’'objet qui semble
avoir suscité le compte rendu. Cela est
vrai aussi, malheureusement, des criti-
ques louangeuses elles-mémes a propos
desquelles il faut invoquer les principes
universellement reconnus de I’'Insatiabi-
lité d’auteur. On pourrait s’attendre a
ce qu’un objet de compte rendu soit
content, par exemple, de se voir placé
sur le méme plan que Gibbon et Hume ;
et pourtant il poursuivra sa lecture en
soupirant amérement : «Il aurait pu
prendre la peine de développer sa seule
intuition juste» ; puis il achévera sa
lecture en marmonnant : «Pas un mot
sur le coup génial de la note 397.
Criminel !».

Craignant qu’un lecteur scepti-
que ne pense que mon analyse manque
d’objectivité et ne se laisse aller a
soupconner qu’elle pourrait bien
reposer sur un parti pris personnel, je
dois ajouter qu’aucun des principes
et des pratiques que j’ai décrits n’exerce
sur la République des lettres D'effet
d’anomie galopante auquel on pourrait
s’attendre, parce qu’ils sont tous
soumis a la vérité ultime de tout
compte rendu : la loi de Prescription
amnésique. L’auteur critiqué n’aura
probablement jamais I'occasion de ren-
contrer quelqu’un qui ait lu et retenu
a la fois son livre et le compte rendu ;
et les blessures infligées par les comptes
rendus guérissent incroyablement vite
sous leffet du temps. L’amnésie est
fonctionnelle aussi pour ['auteur de
compte rendu ; et c’est sans doute
heureux car si tous ses coups étaient
aussi mortels qu’il le parait, ils pour-
raient anéantir son humeur belliqueuse.

PIERRE BOURDIEU,

ROGER CHARTIER ROBERT DARNTON,

DIALOGUE A PROPOS
DE L’HISTOIRE CULTURELLE

Le livre de Robert Darnton comporte
six chapitres (1). Dans le premier, il
s’agit de contes populaires frangais tels
qu’ils ont été recueillis par les folklo-
ristes entre 1870 et 1914 et dont on
peut supposer qu’ils donnent 2 lire les
versions qui étaient racontées auxl7e
et 18e siécles, donc antérieures et
indépendantes de celles qui ont été
fixées par I’écriture savante de Perrault,
de madame d’Aulnoy ou de la comtesse
de Murat. Comprendre ces contes,
dont la crudité et la cruauté surpren-
nent, exige de les rapporter aux
expériences sociales, aux pratiques
quotidiennes, du monde ou ils circulent,
a savoir la société paysanne d’Ancien
régime, bien connue maintenant

grice aux monographies régionales

et aux synthéses qui lui ont été consa-
crées depuis 25 ans. De 12 I'interpré-
tation : les contes francais diraient,
dans une maniére spécifique, nationale,
un savoir sur le monde social et, aussi,
les précautions a prendre ou les régles
a suivre pour pouvoir s’y débrouiller.
«Frenchness exists» : elle consiste en
une morale de I’astuce, en une célébra-
tion de la ruse, seuls recours face a
une société dure, injuste, brutale. A
travers les contes, c’est donc la pensée
paysanne sur le monde qui s’exprime-
rait.

«The great Cat Massacre», qui
donne au livre son titre, est le récit
d’un massacre de chats opéré par des
apprentis et des compagnons impri-
meurs rue Saint-Séverin a Paris, dans
les années 1730. L’épisode est raconté
par I'un des massacreurs, Contat,
devenu prote puis graveur, dans un
texte manuscrit intitulé Anecdotes
typographiques et daté de 1762. Mal
nourris par leur maitre, réveillés par les
chats du voisinage, les apprentis et
compagnons décident de se venger :
d’abord, en importunant le maitre
et sa femme par des miaulements
noctumnes prés de leur fenétre, ensuite
en menant, a la demande méme du
maitre, une véritable chasse aux chats
qui n’épargne pas la Grise, la chatte
adorée de la maitresse, fracassée a coups
de barre de fer. La tuerie finit en
parodie, certaines des victimes félines
étant condamnées a étre pendues
aprés un procés de dérision. La scéne
courrouce le maitre, désespére la
maitresse, qui a compris que la Grise
était morte, et déclenche le rire des

ouvriers. Elle leur parait si plaisante
que longtemps apres ils en riront
encore, en particulier grace aux talents
d’imitateur de I'un d’entre eux, qui
rejouera I’événement en contrefaisant
la colére du maitre et I'émoi de la
maitresse.

Pourquoi donc ce rire, produit
par cet horrible massacre ? Pour le
savoir, il faut aller au contexte. Ici, il
est de trois ordres : social, avec les
tensions qui existent entre maitres et
compagnons de I'imprimerie parisienne ;
festif, avec les emprunts aux rituels
carnavalesques et compagnonniques ;
symbolique, avec les significations
multiples attachées au chat, qui en
font une incamation du diable, un
représentant de la maisonnée, un
symbole du sexe de la femme. En
jouant de ces sens pluriels, les com-
pagnons imprimeurs peuvent agresser
leur bourgeois et sa femme sans
violence physique. La maitresse, en
effet, est réputée sorciére sans que les
mots aient a le dire, atteinte dans son
honneur de femme sans quaucun
geste n’ait 4 la forcer. L’agression
métonymique, qui fait subir réelle-
ment aux chats les violences qui
atteignent symboliquement les maitres,
sans que ceux-ci puissent répondre,
est si subtile, si bien menée, qu’elle
ne peut que faire rire. Trés fort et
longtemps.

Les quatre autres essais appar-
tiennent A un autre registre culturel
que les contes paysans ou le récit d’un
imprimeur : il s’agit, en effet, d’'une
description anonyme de la ville de
Montpellier, due a un bourgeois de la
cité en 1768, des rapports rédigés
par Joseph d’'Hémery, inspecteur
de la librairie, sur les hommes de
lettres de son temps (501 entre 1748
et 1753), du Systeme figure des
connaissapices humaines de 'Encyclo-
pédie, enfin des lettres adressées par un
négociant de La Rochelle, Jean Ranson,
au directeur de la Société typographi-
que de Neuchitel, Ostervald, et dans
lesquelles il commande des livres et
commente ses lectures.

1—R. Darnton, The Great Cat Massacre and
other Episods in French Cultural History,
New York, Basic Books, 1984 (traduction
franqaise : Le grand massacre des chats ;
attitudes et croyances dans l'ancienne
France, Paris, R. Laffont, 1985).



Pierre Bourdieu—L’intention de cette
discussion est de faire quelque chose
qui tienne lieu de ce qu’est d’ordinaire
le compte rendu, en évitant les effets
d’imposition un peu terroristes de ce
genre académique. Ici, & propos d'un
livre qui pose des problémes importants
pour les historiens et pour les sociolo-
gues, on voudrait inaugurer un genre
nouveau, une libre confrontation scien-
tifique : des objections sont avancées,
auxquelles ’auteur accepte de répon-
dre. Mais il faut peut-étre commencer
par rappeler rapidement le projet
méthodologique tel qu’il s’énonce dans
Iintroduction et s’affirme dans la
conclusion,

Robert Darnton-J’ai tiché d’entrer
dans les mondes symboliques de
I’Ancien régime, c’est-a-dire de faire
une sorte d’histoire qui se veut anthro-
pologique, mais qu’on peut appeler
tout simplement histoire culturelle.
Au lieu de faire un inventaire des idées
et de distinguer la culture populaire de
la culture délite comme on fait
normalement, j’ai suivi toutes sortes
de pistes qui traversaient un terrain
défini par un probléme commun
comment penser le monde symbolique
de Pautre ? Je suis parti d’un greupe
de textes, le récit d’un massacre de
chats ou une version «anthropophage»
du «Petit chaperon rouge», qui m’ont
fasciné par leur opacité. Affronter
Paltérité que signale cette opacité,
voila le but du livre.

Roger Chartier-Pour un historien
frangais, ton livre oblige a réflexion :
d'abord, parce qu’il associe deux
propos généralement pensés comme
incompatibles : d’une part, comprendre
la radicale étrangeté de conduites ou
de pensées des hommes d'il y a trois
siécles : d’autre part. caractériser a
travers cette étrangeté méme une
identité  francaise qui traverse le
temps. «Frenchness exists», écris-tu,
une Frenchness repérable dans les
contes paysans du 18e siécle (ou
d’avant), portée par les héros de la
littérature nationale, présente dans la
sagesse populaire d’aujourd’hui. Mais
comment peut-on identifier une telle
continuit¢ dans des textes ou des
gestes donnés par ailleurs comme
opaques au lecteur d aujourd’hui ? Telle
est la premiére question posée par le
livre.
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Par ailleurs, ’ouvrage se veut
une critique sévére de I’histoire fran-
gaise —en particulier I’histoire dite
«des mentalités». Contre elle, dans ce
livre et dans d’autres textes, tu avances
deux reproches, qui ne peuvent
qu’ébranler. Premiérement, tu considé-
res que la notion méme de mentalité est
floue, imprécise, indécise. Deuxiéme-
ment, tu récuses vivement le program-
me et la pratique de Phistoire des
mentalités dans sa forme sérielle et
quantitative, telle que I’a définie
Pierre Chaunu sous le terme d’«histoire
sérielle au troisiéme niveau» —ce
«troisiétme niveau» étant celui de la
culture, établi sur ceux de I’6conomie
et de la société. Dans cette perspective,
Phistoire des mentalités doit étre
appuyée sur la collecte de données
massives, homogeénes, répéiées, traitées
selon des procédures semblables a celles
qui sont mises en oeuvre pour !’analyse
des séries économiques, démographi-
ques ou sociales. Contre une telle
maniére de faire, ta critique est double :
les objets culturels ne sont pas de
méme nature que les données mises en
séries par lhistoire économique ou la
démographie historique, et, d’autre
part, la culture ne peut étre considérée
comme un «niveau» d’une totalité
sociale structurée comme une maison
a trois étages puisque toutes les
relations entre les hommes sont
d’ordre culturel —méme celles que
nous qualifions comme «économiquesy
ou «socialesy. A vouloir trop compter,
les historiens frangais avaient finale-
ment perdu I’essentiel dans une
«sous-évaluation de I’élément symboli-
que». La critique est forte, mais est-
elle vraiment pertinente pour rendre
compte de la réalité de I’histoire
culturelle frangaise ? Le programme
défini il y a 12 ans par Pierre Chaunu,
a la suite de sa lecture de la thése de
Michel Vovelle sur les testaments
provencaux, est-il bien I'expression
de ce que font aujourd’hui les histo-
riens frangais ?

Enfin ton livre se donne comme
une tentative d’anthropologie histori-
que ou, mieux, comme un «anthropo-
logical mode of history» capable de
dépasser les apories dans lesquelles
s’est enfermée ’histoire des mentalités
«a la frangaise» . A historien I'anthro-
pologie offre, en effet, beaucoup
une démarche (entrer dans une culture
autre & partir de 'opacité incompré-

hensible d’un rite, d’un texte, d’un
geste), un projet (tenter de voir les
choses du point de vue indigéne),
un concept —celuild méme qui
définit la culture comme un univers
symbolique ou des symboles partagés,
«comme [’air que nous respironsy,
servent & penser et agir, classer et
juger, mettre en garde ou en accusa-
tion. Comprendre une culture est
donc, avant tout, retrouver les signi-
fications investies dans les formes
symboliques qu’elle manie. Pour ce
faire, une seule méthode : aller «du
texte au contexte», et vice-versa,
c’est-a-dire rapporter chaque emploi
individualisé et localisé de tel ou tel
symbole a «l’univers de significationsy
qui lui donne sens. Pour toila référence
anthropologique apporte donc & I’histo-
rien une «conception cohérente» de la
culture, celle de Clifford Geertz avec
qui tu as donné pendant dix ans un
séminaire a Princeton sur le théme
«Histoire et anthropologie», d’ou est
né le livre lui-méme. Mais & quelles
conditions une telle définition peut-
elle étre légitimement maniée par
Phistorien ? Quelle attitude implique-
t-elle vis-a-vis des textes qui donnent
accés aux formes symboliques manipu-
lées dans les sociétés anciennes ? Suffit-
elle a2 fonder une maniére de faire
Phistoire culturelle débarrassée des
incertitudes de feue Ihistoire des
mentalités ? Autant de questions que
le livre permet de formuler en toute
clarté.

R.D.-Quand j'ai laché ce mot fatal,
je ne pensais pas que Frenchness
pouvait blesser l'oreille francgaise. Je
ne I'ai pas utilis€¢ comme une injure
—bien au contraire— mais d’aprés ce
que tu me dis, je vois qu’il risque de
déclencher contre moi un cri de
cocorico cet Américain a porté
atteinte a I’esprit national pire
encore, a ['historiographie frangaise !
Je voudrais donc insister sur deux
choses : je ne raisonne pas & partir
d’'une idée de «caractére nationaly,
et je ne dresse pas une histoire améri-
caine contre une autre, frangaise.
Ma critique ne me parait pas «sévére».,
Elle est plutot généreuse : elle com-
prend des «Anglo-Saxons» aussi bien
que des Franqais. Cela aussi risque de
passer pour sauvage en France. car, nous
autres. «Anglo-Saxons», dans notre
i tribu, nous pratiquons une critique
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franche et nous nommons nos adver-
saires. Pour ma part, je ne vise pas
une école nationale et surtout pas
’Ecole des Annales, qui m’a hébergé
avec une hospitalité dont je suis
reconnaissant. Je conteste un «discours
sur la méthode» (’expression est de
Pierre Chaunu), qui consiste a traiter
Phistoire culturelle comme I’histoire
économique, a distinguer des niveaux
(infrastructure contre superstructure),
et a privilégier la fabrication de
statistiques dans [’étude du niveau
culture. Cette fagon de concevoir
Phistoire me paraissait trés répandue,
il y a plusieurs années, quand j’ai
rédigé mon livre. Aujourd’hui je vois
que j’ai tort et que I’histoire anthropo-
logique fleurit un peu partout, notam-
ment au Boulevard Raspail. J’accepte
donc ta critique que je trouve aussi
franche que la mienne.

Mais je ne vois pas la contra-
diction dont tu m’accuses. L’argument
central du livre ne tourne pas autour
de Frenchness. Je suis arrivé & cette
notion, a laquelle d’ailleurs je ne
tiens guére, aprés coup, en pensant
a tous les rusés et les fourbes —les
Scapin, Figaro, Robert Macaire— de la
littérature qui me semblaient liés aux
héros des contes populaires. Bien qu’on
trouve ces tricksters dans les contes de
tous les pays, ils ont un style particulier
dans les contes franqais. Sil’on compare
ces contes systématiquement avec
leurs analogues allemands, italiens et
anglais, les différences sautent aux
yeux. D’ailleurs mes conclusions rejoi-
gnent celles d’experts frangais comme
Paul Delarue. Mais passer du folklore
au Volk me parait hasardeux, et je ne
prétends pas avoir cerné ’essentiel du
Frangais actuel ni d’une «francité» qui
existerait depuis toujours. J’ai employé
le terme Frenchness comme une
boutade, une provocation, et une
interrogation : existe-t-il une longue
durée culturelle ? Peut-on retracer ses
grands courants, graice a un folklore
comparatif ? La chose me parait
possible et pas incompatible avec la
notion d’opacité ou d’altérité. N’est-il
pas concevable qu’un certain style
persiste au-deld de certains usages
qui l’accompagnaient naguére ? On
peut apprécier des Scapins et rire &
des fourberies aujourd’hui sans s’amu-
ser de la torture des animaux. Je ne
crois pas que la culture change a un
rythme égal et d’'une maniére cohérente
sur tous les fronts. Que ses change-
ments comportent des contradictions
aussi bien que des continuités me
parait normal. Prenons le cas de
Jacques-Louis Ménétra si bien étudié
par Danijel Roche. Nous pouvons
goater les fourberies boccaciennes
de son récit ; mais qu’il viole une fille
avec un autre compagnon et qu’ils
trouvent cet exploit dréle, cela nous
dépasse. Méme choc dans les Confes-
sions de Rousseau. Jean-Jacques nous
raconte ’épanouissement de sa sensi-

blerie, mais chemin faisant il mentionne
que lui et un ami ont loué une vierge
a4 sa mére pour se la partager a la
maniére de Ménétra. Confronter ces
contradictions n’est pas une affaire
de définitions ni de simple va-et-vient
entre texte et contexte. C’est un
effort pour penser l’autre, pour
se transporter dans un systéme culturel
ou le sens des mots et des choses nous
échappe continuellement.

P.B.—Quand tu reproches a I’histoire
des Annales d’ignorer bien souvent
a la fois ’autonomie et la spécificité
du symbolique (I’autonomie, en ce
sens qu’on opére toujours une réduc-
tion du niveau supposé supérieur au
niveau inférieur, et la spécificité, en
ce sens qu’on I’étudie avec les mémes
méthodes) nous serons tout a fait
d’accord et je crois qu’on peut clore
ce débat...

Histoire des mentalités
ou histoire anthropologique ?

R.C.—Oui, tout le monde est d’accord
1a-dessus, Mais on ne peut pas caracté-
riser lhistoire culturelle frangaise
comme unifiée autour de ce projet
d’histoire sérielle, dans la mesure
méme ou les discussions critiques sur
les postulats de cette histoire sérielle
de la culture sont menées par les
historiens frangais autant que par les

historiens américains. La pratique de

Phistoire culturelle en ces derniéres
années est caractérisée plutot par une
autre problématique, qui est celle des
usages, des emplois pluriels des objets
culturels, Ca ne veut pas dire qu’il y a
forcément renoncement au sériel, dans
la mesure ou la constitution de statisti-
ques ou de séries peut étre un premier
repérage de la distribution d’un
matériau. Je ne pense pas qu’on peut
construire une sociologie des usages
sociaux des biens culturels sans au
préalable repérer la distribution inégale
de ces biens culturels. Et toi-méme,
dans tes travaux sur le livre, tu es en
train de faire de Ihistoire sérielle.
Aussi, je trouve que le procés est
injuste, et gagné d’avance puisque tout
le monde est d’accord. Mais il est
injuste aussi, parce qu’il range tout un
ensemble de travaux trés différents
sous une dénomination unique, inadé-
quate ou simplificatrice, et que, d’autre
part, il parait faire- bon compte d’une
dimension fondamentale de la sociolo-
gie ou de lhistoire des productions
culturelles qui doit étre prise en
considération, et que toi-méme prends
en considération dans tes travaux sur
le livre.

R.D.—Je dois m’expliquer, puisque je
ne refuse pas tout travail quantitatif et
que je fais beaucoup de quantitatif
moi-méme ; d’autre part, je reconnais
que mes critiques s’adressent, sans

doute a une histoire culturelle déja
dépassée en France, celle des années
60-70, et nan celle qui est pratiquée
actuellement, Ceci dit, je trouve que
cette vision de Dhistoire culturelle
est trés répandue en France et mérite
d’étre critiquée face & face. Parler
d’«histoire quantitative au troisiéme
niveauy, c’est présupposer qu’il existe
des niveaux, qu’un niveau dérive d’un
autre, qu’il peut étre étudié de la
méme fagon, etc.

R.C.—Je dirais que c’est peut-étre
aussi |’effet d’'un oubli des enracine-
ments premiers de ce qu’était I’histoire
culturelle.

R.D.—Oui, on revient a Lucien Febvre
et a Marc Bloch.

R.C.—Une notion comme celle de
représentation collective, telle qu’elle
a été maniée par Durkheim et Mauss,
posait les problémes d’une maniére
tout a fait pertinente pour 1’objectif
que tu as rappelé tout 4 I’heure
essayer de construire les conditions de
compréhension de modes de pensée dis-
tants, opaques, irréductibles a d’autres
(et aux nétres). Et je crois que le socle
premier des Annales, avec une notion
comme celle d’outillage mental, malgré
ses limites, visait & poser comme pro-
bléme premier celui que toi aussi tu
poses comme premier.

R.D.-Iai toujours aimé les métaphores
d’outillage mental et de bagage mental
utilisées par Lucien Febvre, mais plus
i’y pense, plus elles me semblent
insatisfaisantes. Elles impliquent une
conception de la culture comme une
chose inerte. C’est comme si on pouvait
monter. dans un grenier et inspecter
les bagages et les cartons laissés par nos
ancétres, La culture parait ainsi comme
un stock d’idées et d’attitudes qu’il
suffit de dépaqueter et d’inventorier.
Pour ma part, je préfére envisager la
culture comme une activité —’effort
pour s’exprimer et fabriquer un sens
en sappropriant les signes et les
symboles mis & notre disposition par
la société. Cela peut se faire a travers
des chats, qui sont «bons a penser»,
aussi bien qu’a travers des propositions
philosophiques.

P.B.—Je pense, mais qa serait trés long,
qu’il y aurait a rappeler la généalogie
historique de tous ces concepts, que
les historiens, surtout frangais, me
paraissent avoir oubliée, Cette généalo-
gie ferait voir immédiatement que les
lignées conceptuelles qui se sont
développées aux Etat-Unis et en France
remontent aux mémes ancétres. D’un
cOté, une lignée : Kant, Durkheim,
notamment l’article sur les Formes
primitives de classification, et puis la
notion de mentalité ; de I’autre, une
autre lignée : Kant, Cassirer, Suzanne
Langer, certains des anthropologues



américains contemporains, etc, On voit
qu’en opposant I’anthropologie cultu-
relle américaine a I’histoire des menta-
lités, on introduit une différence 12
ou il n’y en a pas ; et §’il en est ainsi,
c’est peut-étre qu’on a intérét a faire
la différence parce qu’il y a des enjeux
stratégiques, des impérialismes cultu-
rels, passés et présents, quis’affrontent,
des luttes d’école a école, pour la
domination. En fait, du point de vue
de ’histoire des idées, la différence me
parait minime, ou nulle, Par exemple,
un des maillons, c’est Cassirer et
Durkheim ; or, dans une note de The
Myth of the State (New Haven, Yale
University Press, 1946, p. 16), Cassirer
dit qu’il utilise «forme symbolique»
comme un équivalent de ce que
Durkheim appelle «forme primitive
de classification». Ainsi, en rattachant
explicitement lhistoire du symbolisme
a ses sources anthropologiques, comme
tu le fais, on rend a Phistoire culturelle
son véritable fondement, et c¢’est bien
ainsi. Mais en situant ce fondement
dans une tradition culturelle nationale,
on crée une fausse différence avec la
tradition frangaise, & qui on peut
reprocher seulement d’avoir oublié ou
refoulé ses origines.

R.C.—D’autant que cette tradition, pas
plus que I’américaine, n’est une et que
la méme notion —celle de mentalité—
a pu générer dans la pratique de I'ana-
lyse historique des approches trés
contrastées et, on le sait, souvent de
belles réussites.

P.B.—Cela dit, je pense que le flou des
concepts spécifiques des historiens,
«mentalitéy», «outillage mentaly, etc.,
est lié, comme le succés social de ces
concepts, et de I’histoire qui s’en
inspire, au refoulement de I’héritage
durkheimien. Si 1’histoire a si bien
réussi socialement en France, c’est
peut-étre parce qu’ell¢ a présenté une
force adoucie édulcorée, euphémisée,
de I’héritage durkheimien. Le succés
social, ayant, je crois, pour contre-
partie certains effets scientifiquement
funestes. C’est pourquoi la réaffirma-
tion explicite du lien avec ’anthropo-
logie me parait importante.

R.C.—-11 me parait en tout cas difficile
de”“postuler une unité conceptuelle ou
méthodologique qui pourrait définir
«histoire en France», ou «I’Ecole
des Annalesy. Méme si I’affirmation
d’une identité commune a pu étre
(et reste encore) stratégiquement pro-
fitable, je crois que la diversité, voire
I'opposition, des pratiques montrent
qu’elle n’est que révérence ou leurre.
Et les révisions actuelles ont le grand
mérite de I’énoncer en clair.

R.D.—Cette réflexion me parait trés
juste. Je ne vois pas d’opposition
d’école nationale a école nationale,
mais un débat qui partage tous les
membres de la République des lettres,
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Dans les secteurs «Anglo-Saxons» nous
avons des anthropologues durkheimiens
comme Mary Douglas qui s’opposent
a des weberiens comme Clifford Geertz.
Il existe donc une rupture dans la
généalogie qu’a tracée Pierre Bourdieu.
Les weberiens reprochent aux durkhei-
miens de traiter la culture comme une
fonction du systéme social, de la réduire
a4 un fonctionnalisme. Les durkhei-
miens répondent que les weberiens
détachent la culture du socle social et
péchent par intellectualisme.

P.B.—C’est ce qui me faisait dire tout
a Theure qu’il y a d’une part le pro-
bléme de la spécificité des méthodes
pour étudier la culture, et d’autre part
le probléme de la dépendance de la
culture a I’égard d’autre chose. Il est
vrai que je suis trés géné par la méta-
phore architectonique des niveaux, qui
est si chére & Ecole des Annales.

R.D.—C’est méme inscrit dans le sous-
titre du journal : Annales : économies,
sociétés, civilisations.

Unité culturelle
et différenciation sociale

P.B.-Cela dit, il ne suffit pas d’affirmer
l’autonomie de la culture et de la
traiter comme un systéme qui a sa cohé-
rence ; il faut poser le probléme du
rapport entre ce systéme et le monde
social dans lequel il est produit. Cette
question se pose surtout pour des
systémes symboliques élaborés comme
les religions : il y a des agents religieux
qui produisent et font fonctionner
le systéme, il y a les prophétes, les
clercs, les prétres, etc. La question se
pose donc de la relation entre le
systéme culturel et le systéme des
agents de production. Dés qu’on passe
des religions que connait I’ethnologie,
c’est-a-dire desreligions sans profession-
nels de la production, & des religions
dotées d’un appareil spécifique, on ne
peut plus étudier le message, et en tout
cas le comprendre, sans analyser
sociologiquement le champ de produc-
tion. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne
faut pas Pétudier comme systéme.
Geertz a tout a fait raison de dire, avec
beaucoup d’autres, tous les structura-
listes notamment, qu’on ne comprend
rien si on n’étudie par le message
religieux comme systéme, par analogie
avec la langue, etc., mais il faut mettre
ce systeme symbolique en relation
avec le systéme de production dont il
est le produit. C’est la raison pour
laquelle la distinction entre 1’étude
du massacre des chats et ’étude de
I'Encyclopédie ou de Rousseau me
parait indispensable. Dans un cas, c’est
comme lalangue ordinaire,une création
sans agents spécialisés. Dans 'autre cas,
il y a un corps de professionnels dont
il faut prendre en compte les propriétés
sociales si l'on veut comprendre
vraiment ce qu’ils racontent.

R.D.—Pour reprendre cette objection,
je dirai d’abord que, si on étudie le
dernier livire de Geertz, on voit qu’il
parle beaucoup du systéme de produc-
tion économique...

P.B.—Ce n’est pas de production écono-
mique que je parle. Je parle de la pro-
duction spécifique, religieuse, réalisée
par un corps d’agents spécialisés, selon
une division du travail particuliére,
avec les prétres, les prophétes, les
sorciers, etc., ou intellectuelle.

R.D.-Oui, je comprends, Je tache
d’aborder la question du champ de
production culturelle dansle quatriéme
chapitre, ol j’étudie la sociologie des
écrivains a Paris d’aprés les rapports
de la police secréte de Louis XV, La
notion de champ et de poles —1’opposi-
tion entre «le mondey» parisien et les
bas-fonds de «Grub Streety, ’«habitusy
de Voltaire dressé contre celui de
Rousseau— me parait valable. Mais on
est trés loin 1a d’une histoire a niveaux,
Drailleurs Geertz lui-méme marie le
culturel, le social, et I’économique
quand il analyse le systéme politique
de Bali dans son dernier livre, qui est
aussi un ouvrage historique : Negara :
The Theatre State in Nineteenth-
Century Bali. Pour ma part, je situe le
massacre des chats dans un ensemble
de rapports sociaux et économiques
qui oppose ouvriers et maitres a Paris
au 18e siécle. Mais réflexion faite, j’ai
peut-étre eu tort de traiter le massacre,
les rapports de police, et le «Discours
préliminaire» de I’Encyclopédie sur le
méme registre, Je I'ai fait consciem-
ment. Je crois que le massacre était
aussi complexe qu’un poéme et qu’il
demandait & étre étudié de la méme
facon. Pourtant, j’accepte que le
poéte differe de P’artisan en ce qu’il
occupe une position dans un autre
champ de production. J’ai peut-étre
sauté les barriéres qui circonscrivent
le monde intellectuel parce que j’ai
été mu par une volonté mal placée de
démontrer que tout le monde, intellec-
tuels et ouvriers, faisait face aux
mémes problémes —comment trouver
un sens dans la vie 7— et que I’ouvrier
pouvait répondre d’une fagon aussi
profonde, dans son genre, que celle
de I’écrivain,

P.B.—Je comprends parfaitement cette
intention de «réhabilitation» ., Mais ne
conduit-elle pas a simplifier un peu
—surtout dans le cas des productions
savantes— la relation entre le produit
culturel et le monde social ?

R.D.—Ce que je refuse, c’est de dire
que la culture est D’expression du
social.

P.B.—...Tu veux dire le reflet...
R.D.—Oui, le reflet,

P.B.-Je crains que, comme on fait
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souvent, tu ne crées un adversaire, par
amalgame... et que tu tendes ainsi &
accroitre la distance entre ce que tu
faijs et ce que font certains —les
meilleurs— historiens frangais. Si j’ai
fait de I’histoire des idées sauvage, en
évoquant Durkheim, Cassirer, etc.,
—en réalité, une sociologie différentielle
fine de l'usage théorique et pratique
des concepts empruntés ferait éclater
complétement la représentation d’une
«tradition frangaise» et, du méme
coup, le mythe, utile a tout le monde,
de PEcole des Annales—, c’est parce
qu’il est important de rappeler que,
finalement, ii y a eu emprunt aux
mémes sources, puis divergence liée a
des effets de contexte. En d’autres
cas, il peut y avoir eu invention
simultanée. Il y a aussi, tout simple-
ment, le fait que les gens ne lisent pas.
Il fut un temps ou les Francais ne
lisaient pas les Américains, maintenant
le temps est venu ou les Américains ne
lisent pas le frangais. Donc, il y a des
obstacles objectifs & l'unification du
champ scientifique, mais il y a aussi
des intéréts nationaux ; et aussi des
intéréts particuliers. Weber dit en
toutes lettres, mais personne ne l’a
remarqué, que ce qu’il appelle charisme,
c’est exactement ce que les durkhei-
miens désignent par le mot de mana,
On voit tout de suite les conséquences
immenses de cette apparence de dif-
férence, et les profits qu’il y a a
réunifier... Au fond, c’est tout ce que
j’avais a dire dans ce débat,

R.D.—Oui, jaime beaucoup l'idée de
participer a4 une République des
lettres internationale, puisque jestime
que la recherche est internationale.
Nous pouvons passer au-dela des
frontiéres politiques et ethniques.
D’autre part pourtant, je me demande
$’il n’y a pas une tradition qui est
propre aux Etats-Unis, un pays ou
Panthropologie est née au contact
perpétué, violent, d’une civilisation
ancienne, lindienne, effacée par la
nouvelle nation. Il y a peut-étre 1
Penracinement d’une tradition scienti-
fique différente de celle des anthropo-
logues européens. Les Américains se
sont aventurés a 1’Ouest, au Sud, ils
ont tiché de maitriser les langues
indiennes, et cela a da influencer
beaucoup ’école de Boas et tous ceux
qui traitent de la langue, de la linguisti-
que, des contes populaires, des mythes,
Les étudiants qui prenaient le bus a
New York pour assister aux séminaires
de Boas, de Benedict, et de Mead
traversaient une ville qui donnait a
penser. Quand ils regardaient par-
dessus leur livies —et ils lisaient les
classiques de Durkheim et de Mauss—,
ils voyaient un monde bien différent
du monde de Pintellectuel européen.
Il y avait la aussi un probléme de
contexte et d’appropriation,

R.C.—Il me semble que la métaphore

des «niveaux» qui structureraient la
totalité sociale ne peut étre tenue pour
caractéristique d’une «maniére fran-
gaise» d’écrire I’histoire. Certes, elle
a été une commodité universitaire
pour Uécriture des théses (tu rappelles
d’ailleurs dans une note comment
beaucoup de théses frangaises €taient
organisées selon ce plan canonique qui
fournissait une fagon assez commode
pour rassembler les matériaux col-
lectés). Elle a été d’autre part une
expression de la conceptualisation
marxiste dans sa forme la plus fruste,
Mais je veux dire que, d’une part, on
ne peut absolument pas identifier
P’ensemble de ce qui s’écrit aujourd’hui
avec cette maniére de penser et que,
d’autre part, la critiquer ne résoud pas
le probléme, qui est celui d’articuler
des phénoménes que nous sommes
amenés 4 continuer a désigner comme
«sociaux», avec d’autres que nous
désignons comme «culturels». Tu
utilisais toi-méme une telle distinction
en ne confondant point, pour le
18e siécle, les rapports sociaux et
leurs manifestations culturelles.

P.B.—Je crois qu’a la fois il est injuste
de réduire ’Ecole des Annales a cette
tripartition et qu’en méme temps c’est
justifié, parce qu’elle existe bien comme
fait social : pour faire de la psychana-
lyse sociale de P’esprit scientifique a
la maniére de Bachelard, on pourrait
dire que Vlinconscient culturel de
I’historien s’exprime dans ces plans
de dissertations ou de théses qui,
dans leur apparente insignifiance,
—automatiques, on ne les réfléchit
méme pas—, engagent des théses
épistémologiques qui ne sont pas
examinées.

R.C.—C’est sur, mais & ce moment-la
je ne crois pas qu’il s’agisse seulement
de la soi-disant «Ecole des Annalesy ...

P.B.—Oui, c’est beaucoup plus général...
Les automatismes classificatoires tou-
chent aux principes mémes de Ia
construction de la réalité sociale et
il n’y a rien de plus important. Mais
pour prolonger un peu, je voudrais
revenir a la discussion qui s’est amorcée
tout a I’heure 2 propos de Weber.
Tout le monde est bien d’accord (le
culturalisme américain, le structura-
lisme, etc.) pour dire que les phéno-
meénes culturels, la langue, les mythes,
la religion, doivent étre compris dans
leur cohérence et que si on ne les
comprend pas comme systéme, on n’y
comprend rien. Mais, est-ce qu’'on a
tout compris quand on les a compris
comme systémes ? C’est un grand
débat : dans Phistoire de I’art et de la
littérature, c’est I'opposition entre la
lecture interne, structuraliste, sémiolo-
gique, et la lecture externe. A mes
yeux, cette opposition est tout a fait
fictive et on doit mettre en relation le
systéme des oeuvres culturelles avec le
systéme des relations sociales dans

lesquelles il est produit et fonctionne,
Cela dit, ce systéme de positions
sociales est-il I’espace social dans son
ensemble, comme croient la plupart
des sociologues de 1’art, de la littérature
ou des oeuvres culturelles, et aussi les
ethnologues, habitués & des sociétés
relativement peu différenciées, ou bien
le sous-espace des producteurs profes-
sionnels d’oeuvres culturelles ? Dans
des sociétés comme la France du
18e siécle, le processus de différencia-
tion est déja trés avancé, I’économie
est constituée comme telle, elle a ses
régles propres, le champ religieux est
constitué depuis longtemps, le champ
intellectuel commence a se constituer,
etc. Est-ce qu'on peut, dans ce cas,
opérer une mise en relation globale
du systéme symbolique avec ’ensemble
de la société ? Ou est-ce qu’il ne faut
pas déja aller voir du c6té du monde
relativement autonome des profession-
nels ? C’est 12 que Weber est trés
utile lorsqu’il rappelle que, pour
comprendre la religion, le judaisme
antique par exemple, il faut étudier
les agents religieux, les prophétes,
les prétres qui sont en concurrence...

R.D.—Oui, dailleurs, j’ai taché de
suivre cette stratégie. Peut-étre que ce
n’est pas trop évident dans mon
livre, mais c’est pour ¢a que j’ai
commencé par un monde trés flou,
qui est commun 2 peu prés 2 tous les
Franqais, surtout les paysans. Ensuite,
j'essaie d’entrer dans des champs de
production spécifiques, et finalement
on tombe dans le monde des intellec-
tuels & Paris qui sont espionnés par
I’agent de la police, on peut les situer,
on peut savoir combien étaient avocats,
combien étaient bibliothécaires, nobles,
etc., et ce qu’ils ont produit. Au lieu
simplement de compter les auteurs,
je m’efforce d’expliquer ce que signi-
fiaient les idées d’auteur et de danger
pour la police : il est intéressant par
exemple que [linspecteur n’utilise
jamais le mot de philosophe, ni celui
de lumiéres : il n’espionne pas «les
lumiéres», ce mouvement que nous
identifions facilement, mais «aprés
la bataille», aujourd’hui. Au contraire,
il talonne tous les auteurs sans distinc-
tion. Mais il sait trier son gibier. Il
constate que, ie cite, «Diderot est un
gargon plein d’esprit mais extrémement
dangereux». Pourquoi dangereux ? Ce
«gargon» n’a pas menacé le trone,
mais il touchait au sacré : cela ressort
d’une comparaison de son rapport
avec d’autres, ou la police notait
toutes sortes de «mauvais propos» et
de «bruits publicsy., Ensuite, au
chapitre suivant, on s’efforce de cerner
le danger dans le monde encyclopédiste.
La chose n’est pas évidente, parce que
finalement [I’Encyclopédie était un
dictionnaire de 17 tomes in-folio,
bourrés de renseignements sur les
fagons de fabriquer les épingles et de
moudre les grains. Ou était le danger ?
Jestime pour ma part qu’il était



incorporé dans l’arbre des connais-
sances humaines et dans le «Discours
préliminaire» : c’est-a-dire que, et la
je pars de Foucault, Encyclopédie
représentait une nouvelle grille pour
Porganisation du savoir. En excluant
certaines choses pour en englober
d’autres, elle mettait ['orthodoxie
chrétienne hors-la-loi de la raison,
impensable. C’était une sorte de coup
de force...

P.B.—Une révolution culturelle...

R.D.—..Oui, qui dépassait, je crois,
la vision de I’agent de la police secréte,
mais dont il était plus ou moins
conscient. Puis, il y a ’autre coupure,
celle représentée par Rousseau et le
lien affectif quil’attachait a ses lecteurs
bourgeois en province, Donc la procé-
dure est tout a fait enracinée dans le
social et je ne refuse pas du tout...

P.B.—Tu associes l’apparition d’une
nouvelle raison a I’apparition d’un
nouveau monde social,

R.D.-—-Oui, le monde des intellectuels
surtout.

P.B.—Ce sont des gens qui ont une
nouvelle forme d’autorité, reposant
sur d’autres bases, et qui introduisent
une nouvelle raison, donc une nouvelle
forme de pouvoir.

R.D.-Et c’est I’apparition des connais-
sances comme pouvoir qui me parait
importante.

Culture et sociétés

R.C.-Je voudrais revenir sur la défini-
tion de la culture comme un «univers
symbolique». La notion de symbole est
prise la dans une acception maximale,
fidéle au sens que lui donne Geertz :
«tout objet, acte, événement, qualité
ou relation qui sert de support & une
représentation», Est-ce 1a une défini-
tion vraiment opératoire ? Voyons les
choses «du point de wvue indigéney,
Dans les dictionnaires anciens, le
symbole est défini comme un signe
particulier, un type d’embléme, assu-
rant la représentation de quelque chose
de moral, par des images ou des choses
naturelles. I est donc clair que le
symbole est un signe, mais un signe
spécifique qui implique une relation
de représentation —par exemple d'une
abstraction par une figure—. Pour étre
qualifiée de «symbolique», la relation
entre un signe et ce qu’il fait connaitre,
qui n'est pas visible, suppose que ce
signe est mis a la place de la chose
représentée, qu'il en est la chose repré-
sentante, Donc si les symboles sont des
signes, tous les signes ne sont pas des
symboles dans la mesure ou la relation
qui les lie 4 la chose dont ils sont
«indice», «la marque», n’est pas
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nécessairement une relation de repré-
sentation. Bien sir, Ihistorien ou
I’anthropologue n’a pas a étre prison-
nier des catégories de pensée de ceux
qu’il étudie, et il est tout a fait en droit
de constituer son propre lexique
d’analyse. Le rappel du sens ancien
de symbole a donc ici un propos
particulier : signaler que si 'on est
soucieux avant tout de reconstituer la
maniere dont les hommes du 18e siécle
concevaient et exprimaient leurs rela-
tions au monde, il faut étre trés attentif
aux définitions qu’ils donnaient du
terme méme qui désigne le mode tenu
pour essentiel de cette fagon de penser
et de lire. Et signaler aussi, contre une
acception trop lache de symbole, qui
fait perdre en compréhension a la
notion ce qu’elle lui attribue en
extension, que les définitions anciennes
permettent d’en mieux construire un
sens opératoire en le fondant sur un
type particulier de relation entre les
signes et les signifiés : a savoir la
relation de représentation.

P.B.—Ne faut-il pas distinguer entre les
«formes symboliquesy, les structures
mentales, les systémes de classement
intériorisés d’une part, et les symboles
objectivés, sous forme de pratiques,
rituelles notamment, ou
religieux, artistiques, etc. ? Les seconds
pouvant €tre le produit du travail de
professionnels de ’objectivation, de la
«créationy ?

R.C.—Sans doute. Et c’est peut-étre
cette distinction qui différencie les
quatre derniers essais du livre des deux
premiers. Dans ces quatre études, le
texte est toujours pris en lui-méme,
analysé dans ses intentions et fonction-
nements. L’attention se porte prioritai-
rement sur les catégories et représenta-
tions qui fondent les descriptions, sur
les stratégies rhétoriques qui visent
a imposer un ordre inédit (au profit
des bourgeois d’Ancien régime dans le
texte montpellierain ou des philosophes
dans le Discours préliminaire de
d’Alembert), sur les maniéres de cons-
truire et penser sa propre existence a
travers écrit, lu ou produit. Peut-on
vraiment qualifier de «symboliquesy
les formes intellectuelles et affectives
ainsi considérées, et d’«anthropologi-
que» la démarche qui vise a reconstrui-
re les catégories et les classements a
I’oeuvre dans des textes qui décrivent,
trient, hiérarchisent les individus ou les
savoirs ? On en peut douter, sauf &
accepter une définition trés extensive
des formes symboliques, si extensive
qu’elle en perd tout contenu précis
et que I'on ne voit plus trés bien ce
qui pourrait ne pas relever de I'ordre
du symbole.

R.D.—Bien que jutilise couramment
les dictionnaires de I’Ancien régime,
je n'ai jamais pensé a y pécher une
définition de symbole qui servirait

d’objets,

de base a toute analyse culturelle,
Je ne crois pas beaucoup aux défini-
tions ; mais si je devais en faire une
qui rende justice au domaine symboli-
que dans toute son étendue, je ne la
réduirais pas a la notion d’un lien qui
attache la représentation d’une part
A lobjet représenté de lautre. Cette
notion serait valable dans certains
cas, mais elle viderait la communica-
tion d’une grande partie de sa force.
A titre d’exemple, on peut reprendre
la célébre question de Gilbert Ryle :
quelle est la différence entre un
wink (clin d’oeil) et un blink (cligno-
tement) ? Celuii n’est qu’un batte-
ment des paupiéres, tandis que celui-
la véhicule un sens. Ce sens peut
varier énormément. I ne reléve pas
d’un rapport direct et sans ambiguité
entre un symbole et une chose, mais
il établit une certaine complicité
entre celui qui émet le signe et celui
qui P’enregistre. Je crois que la plupart
des échanges humains sont baignés
dans des rapports de ce genre. L’ironie,
I’amour, le recueillement devant le
sacré, toutes sortes de dispositions
affectives s’expriment au travers des
gestes et des mots qui dépassent ce
que tu appelles «la relation de repré-
sentationy». Je dirais méme, sans donner
encore dans la catégorie-refuge de
Frenchness, que vous autres Frangais,
vous avez un talent exceptionnel
pour ces échanges. Vous savez tomber
dans des silences expressifs, faire de
grands yeux, jeter des regards pleins
de feu, vous promener & travers des
foréts de symboles. Si je devais me
restreindre au monde «anglo-saxon»
et citer des exemples apparentés aux
pauvres chats de la rue Saint-Séverin,
je nommerais le célébre pangolin de
Mary Douglas, le lapin d’Edmund
Leach, le casoar de Ralph Bulmer,
la loutre de S.J. Tambiah : autant
d’animaux «bons a penser» comme
mes chats. Sont-ils des symboles ?
Certes, mais leur force ne reléve pas
d’un rapport de représentation. Elle
tient a leur position ambigué dans un
systéme de catégories qui sous-tend
Porganisation conceptuelle du monde
chez certains peuples. Je crois que
Phistorien-anthropologue doit étudier
I'engrenage de ces catégories dans la
pensée de Diderot, chez l’agent de
police qui I’espionne, et chez I'ouvrier
typographe qui imprime ses ouvrages.
La démarche initiale est partout la
méme, bien qu’on ait recours a la
philosophie de Bacon dans un cas
et au folklore dans un autre. On peut
refuser I’étiquette d’«anthropologique»
a cette histoire si on veut. Cela m’est
égal. Mais on ne peut pas ’assujettir
a une conception étroite du symbo-
lique sans lui couper les ailes et I'em-
pécher de s’envoler.

R.C.—Mais je ne vois pas de raisons
de qualifier d’anthropologique une
telle démarche, ou d’ailleurs ’opacité
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de départ que tu lies souvent a la
démarche anthropologique n’existe pas,
ou pas de la méme maniére que dans le
massacre des chats qui fait rire les
artisans.

R.D.—Eh bien, peut-étre que l’arbre
des connaissances dans I’Encyclopédie
est évident pour tout le monde, mais
a4 mes yeux il n’est pas évident du
tout. C’est un peu notre monde, mais
si on remonte 2 ses racines et qu’on
regarde le dessin qui est placé en téte
de VEncyclopédie, c’est quand méme
bizarre : quand on voit par exemple
la théologie a coté de la magie noire,
etc. C’est une fagon de s’exprimer
qui nous est assez étrange, mais qui,
d’autre part, a fondé notre fagon
d’organiser notre monde symbolique.
Donc je trouve qu’il y a une certaine
opacité, méme dans le monde des
Encyclopédistes, qui sont plus autres
que nous ne le pensons,

R.C.—Certes, mais tout objet de
connaissance, historique ou sociolo-
gique, est opaque : quels sont alors
les critéres de discrimination a P’inté-
rieur de cette opacité commune ?

P.B.—Il me semble que ce que veut
dire Robert Darnton, c’est que I'opacité
peut étre un indicateur commode en
tant qu’elle rappelle au chercheur que
dans I’objet ou la pratique observés,
peuvent étre a ’'oeuvre des structures
symboliques qu’il ne posséde pas ;
que les structures’ mentales selon
lesquelles 'objet a été construit ne
sont pas les siennes.

R.D.—Oui.

R.C.—Oui, mais on peut dire aussi
Pinverse : c’est aussi lorsqu’on croit
comprendre qu’il faut faire attention.
Vous me l'avez signalé lorsque jai
parlé de ’Encyclopédie.

P.B.—Tout 2 fait. Ce serait sans doute
un point a discuter, mais peut-étre un
peu secondaire, quoique central en
ethnologie : est-ce qu’il y a avantage
4 étre étranger ou au contraire i ne
pas I’étre ? Tu as parfois le sentiment
de I'opacité alors que pour nous c’est
évident et ¢a peut étre un avantage
pour toi. Mais tu es exposé au danger
de chercher midi & quatorze heures,
comme nous disons, et parfois c’est
comme si, entendant dire «prendre le
propos au pied de la lettrey, tu pensais
a un pied, a une lettre.

R.D.—Jaccepte ga comme critique,

P.B.—Ce n’est pas une critique, c’est
universel, Il y a aussi P'inverse. Mais
le probléme reste de savoir si, quand
on a affaire 4 un systéme symbolique,
on le traite comme auto-suffisant, si on
I’étudie en lui-méme, ou si on le rap-
porte 4 autre chose. On peut dire que la

culture est un texte, que tout est texte,
dans une sorte de pansymbolisme, ou
tout symbolise avec tout, comme disait
Leibniz, en sorte que I’on peut partir
indifféremment de 1’étude de Ia
maison pour arriver & ’étude de la
cuisine, en passant par ’étude des
structures sociales, des rapports de
parenté, etc. A l'autre bout, on peut
dire que les structures mentales qui
sont au principe du consensus sur le
sens du monde viennent d’ailleurs,
des structures économiques ou des
structures sociales. J’ai tendance a
penser que c’est une fausse alternative,
et que, en fait, les deux choses ne sont
pas exclusives on peut faire une
espéce d’analyse matérialiste du symbo-
lique traité comme systéme. Ce qui
suppose que I’on rompe a la fois avec
la théorie du reflet pour voir dans les
systémes symboliques des expressions
transfigurées des réalités économiques
ou sociales et avec la pansémiologie
(je pense a certaines formulations
typiques de Geertz qui parle parfois
un peu comme si, dans la réalité
sociale, tout était texte, comme si
le monde social était un texte destiné
a étre déchiffré...).

R.C.—«Considérer la culture comme
un ensemble de textes qui sont eux-
mémes des ensemblesy .

P.B.—Cette pansémiologie est rampante
dans toute la tradition américaine. A la
limite, tous les rapports sociaux
deviennent des rapports de communi-
cation. Mais dans la mesure ou cette
tradition «sémiologique» est devenue
dominante en France, dans les années
60, a travers le structuralisme, et dans
la mesure ol elle devient dominante
aujourd’hui chez les historiens, les
meémes présupposés se retrouvent
aujourd’hui dans beaucoup des travaux
publiés en France dans les Annales
ou autour des Annales.

R.D.--Je conviens qu’il faut repousser
un sémiologisme rampant qui envahit
tout et qui se réduit a une sorte
d’idéalisme. Ceci dit, je ne crois pas
que c’est vraiment le propos de Geertz,
méme pas de Leach ou d’autres
anthropologues que je connais aux
Etats-Unis. 1l ne s’agit pas de penser les
systémes de communication, la culture
et le monde symbolique, comme

-quelque chose qui se suffit, mais

comme une langue, au travers de
laquelle le pouvoir, les rapports
sociaux et I’économie s’expriment,
C’est une fagon de penser la culture,
non comme distanciée et différenciée
de ces autres choses, mais bien au
contraire comme intégrée profondé-
ment dans le social.

R.C.—Ce sémiologisme n’est jamais
aussi visible que dans le fait de traiter
un texte —qui peut €tre un texte
littéraire ou philosophique— comme

une donnée d’observation ethnologi-
que, un protocole d’enquéte sur le
terrain. Dans tes deux premiers essais,
tu suis de prés le modéle de la «thick
description». Le massacre des chats
parisiens est comme le combat des
coqgs balinais : un point d’entrée qui
permet d’accéder a la compréhension
d’une culture en sa totalité ; c’est un
«texte» inscrit parmi les autres textes
qui constituent cette culture, il livre
une interprétation qu’elle donne d’elle-
méme. La démarche améne naturelle-
ment une question : est-il 1égitime de
considérer comme des «textes» des
gestes faits ou des contes racontés ?
Certes, les contes anciens ne sont
connaissables qu’a travers leur fixation
écrite due aux folkloristes, et le
massacre des chats serait a jamais
inconnu si Nicolas Contat, l'auteur
des Anecdotes typographiques, ne
’avait écrit 30 ans aprés I’événement,
Mais peut-on qualifier également com-
me texte et le document écrit, seule
trace d’'une pratique ancienne, et cette
pratique elle-méme ? Est-ce qu’'on ne
risque pas de confondre deux logiques,
celle qui régle les expressions scrip-
tuaires et celle qui articule les produc-
tions du «sens pratique» ? Toujours
risqué, 'emploi métaphorique de ter-
mes comme «texte» ou «lecturey I’est
plus encore dans le cas ol seul un
texte écrit donne accés a I'objet méme
du questionnement anthropologique.
Non seulement s’y trouvent gommées
les maniéres de dire ou de faire qui
donnent sens au conte ou au rite
autant, ou plus, que sa lettre méme,
mais surtout existe entre "observateur
et ce supposé «texter, oral ou festif,
un «vrai» texte qui a son statut
propre. En ce sens, le massacre des
chats n’est pas le combat de cogs : en
le racontant et I'interprétant I’historien
est tributaire d’un récit déja fait,
d’un texte déja la, investi de finalités
spécifiques et qui, tout en exhibant
I’événement, le constitue comme effet
d’écriture,

R.D.—Je ne crois pas avoir souscrit &
la formule «tout est texte», qui me
parait venir plutot de Paris, o des
maitres a penser comme Roland
Barthes, Paul Ricoeur et Louis Marin
'ont maniée avec beaucoup de talent.
Pour ma part, je ne suis pas capable
de les suivre partout quand ils grimpent
sur les sommets de la philosophie.
En tant qu’historien, je me heurte
a des problémes concrets, & une
altitude basse, dans les archives. Nous
ne disposons, 1a-bas, que de documentts,
de «textesy. Comment les interpréter ?
En dégager un sens ? Je serais vraiment
naif si je ne savais pas distinguer entre
le récit de Contat et le massacre de
chats qui a réellement eu lieu mais que
nous ne connaissons qu’au travers
du récit. Je ne traite pas le récit non
plus comme une sorte de fenétre, qui
nous permet de voir les choses exacte-



ment comme elles se sont déroulées.
Au contraire, je tiens compte du genre,
de sa structure narrative, de sa rhétori-
que, etc. Ce sont autant d’éléments qui
donnent un sens a I’événement tout en
le racontant. Mais c’est un sens rétros-
pectif et sans doute pauvre en compa-
raison avec les hurlements des chats,
le cri de la bourgeoise, le rire farouche
des ouvriers. La plupart des mots et
des gestes disparaissent dans le passé,
Nous ne pouvons saisir que quelques
bribes —si peu, quand il s’agit de gens
obscurs, qu’on peut tourner le dos &
ce genre de document et refuser
leffort de pénétrer dans une culture
hors de la portée de la recherche
traditionnelle, Pour ma part, j'aime
mieux accepter le défi et m’aventurer
dans ’étude des contes et des rites
artisanaux comme si les paysans et
les ouvriers pouvaient manipuler un
monde symbolique aussi bien que
les intellectuels. Pour ce faire, je n’ai
pas de méthodologie générale. L’idée
d’opacité n’est pas un passe-partout
qui sert a ouvrir toutes les mentalités.
Ce n’est qu’un point d’entrée, ou
’historien peut se placer avant de plon-
ger au fond des archives. Ce n’est qu’une
invitation au voyage. S’immergeant
dans les documents, le chercheur se
dira peut-étre : «tout est texte», Je
n’accepterais la formule que dans ce
sens-la. D’ailleurs, en écrivant mon
propre texte, je n’ai pas voulu alourdir
le récit d’'un discours sur la méthode
ampoulé. Je ne refuse pas ia réflexion
théorique, mais je ne suis pas philoso-
phe. Je suis un homme du métier, et
j’ai plus de confiance dans les chapitres
ou j’entre dans le sujet que dans l'intro-
duction et la conclusion ou je m’efforce
d’expliquer ma démarche.

P.B.—Cela dit, ton livre comporte
deux parties, 'une qui est plutot
ethnologique, quand tu parles des
paysans, c’est-a-dire d’un univers rela-
tivement moins différencié, ou on peut
penser qu’il y a des schémes culturels
communs, autre, celui des profession-
nels de la culture, ou l'on peut distin-
guer des univers sociaux qui ont des
lois de fonctionnement différentes,
Autrement dit, et ceci se rattache au
probléme de I’articulation des deux
parties, le sémiologisme marche mieux
pour une société indifférenciée que
pour des sociétés différenciées : est-ce
que l'alternative du sémiologisme et
du réductionnisme sociologiste ou
économiste n’est pas un faux débat
pour les sociétés différenciées, dans la
mesure o cette espéce d’alchimie
s’opére & travers ’apparition d’univers
qui ont leur logique propre ?

R.D.—Pour les sociétés différenciées et
compliquées comme la société d’Ancien
régime, est-ce que vous accepteriez
I'idée que les Frangais du 18e siécle
vivaient a peu prés tous dans un certain
monde symbolique représenté par les
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contes populaires et qu’ensuite, a
Iintérieur de ce monde, il y avait des
groupes, des milieux, des intermédiaires
culturels comme les intellectuels ou
comme certains bourgeois dans cer-
taines villes, qui avaient une culture
spécifique ? Si c’était le cas, je crois
que j’ai peut-£tre bien fait de com-
mencer par ce qui était flou et commun,
pour entrer ensuite dans ce qui était
spécifique et ce qui concernait certains
milieux. Enfin, c’était la stratégie,
mais peut-étre aussi la faiblesse du livre,
puisque si je procéde a une sorte de
sémiologie au début pour entrer dans
une méthode qui est plus sociologique
aprés, je change de technique d’attaque,
ce qui n’est peut-étre pas valable.

P.B.—Je pense que la structure méme
du livre est beaucoup plus subtile et
complexe que ce que tu en dis au
début et a la fin, En juxtaposant ces
textes et en les pensant comme un
tout, tu as posé un probléme tout a
fait fondamental, qui est celui de
Particulation dans une société différen-
ciée d’un code culturel au moins
vaguement commun, avec les contes et
le massacre des chats (c’est la méme
chose pour la langue, qui tout en étant,
dans ses usages sociaux, formidable-
ment différenciée, reste quelque chose
qui, dans une certaine mesure, est
compris de tout le monde) et de codes
spécifiques associés a4 des sous-univers,

R.C.—Je ne sais pas jusqu’a quel degré
on peut postuler une compréhension
partagée d’un systéme symbolique,
et je ne crois pas que la manipulation
des mémes formes suffise a faire con-
clure au partage de la compréhension.
I me semble donc risqué d’avancer
que les symboles sont «partagés comme
l’air qu’on respire». La preuve en est
que tout ton premier chapitre sur les
contes veut différencier trés clairement
les fonctions symboliques de ces
contes en milieu paysan et celles que
leur attribuent Perrault et les autres
écrivains de contes a la fin du 17e,
lorsqu’ils les mettent en littérature,
Et si les ouvriers typographes s’amusent
tellement du massacre des chats, c’est
aussi, semble-t-il, comme tu le suggéres,
parce qu’ils ont fait quelque chose qui
est & la fois compris, et incompris,
par le «bourgeois». Si on admet que
tout l'intérét est de jouer sur ces
différenciations, que ceux qui manient
des symboles connaissent, cela me
semble prouver que le sens des symbo-
les n’est pas complétement partagé.

R.D.—Eh bien, est-ce que tu accepterais
la métaphore de la langue ? Quand
nous parlons frangais, nous parlons
tous plus ou moins la méme langue.
Moi, je le parle avec un accent américain,
mais j’arrive a me faire comprendre et
toi, tu le parles avec uneéloquence tout
a fait lyonnaise. Mais Pierre Bourdieu
le comprend malgré cela. Je crois que

nous avons chacun notre accent qui
nous est particulier, mais en méme
temps il reste quelque chose qui est
commun, qui est comme l’air qu’on
respire. A propos des contes populaires,
jai parlé sur ce qu’il y avait de plus
général. C’est une sorte de macro-
folklore. Pour étre sérieux, comme
folkloriste, il faut étudier le folklore
sur le plan micro, c’est-a-dire faire
des petites études de cas ol on peut
interroger celui qui raconte, etc. Et
du méme coup, il me parait valable,
jusqu’d un certain point, de regarder
I’ensemble des contes, d’en dégager
certaines structures, de les comparer
avec d’autres traditions, comme la tradi-
tion allemande, italienne et anglaise,
comme je l’ai fait, pour tirer des
conclusions qui sont peut-étre un peu
floues mais qui peuvent représenter
cette langue ou ce trésor culturel trés
vaste et pas trés différencié, qui était
commun & tout le monde. Ensuite,
quand on en vient au massacre des
chats, le chat comme symbole de
sorcellerie existe pour tout le monde,
mais il y avait une certaine spécificité
qui s’exprimait a travers les chats pour
les ouvriers. II y avait des mondes
symboliques a lintérieur de cet
univers symbolique et qui étaient
particuliers a certains milieux. Donc,
il me parait possible que les ouvriers
qui manipulaient ce code symbolique
pouvaient se moquer de leurs bourgeois
sans que ceux-ci comprennent trés
bien.

P.B.—On rejoint le probléme des
usages sociaux différentiels des symbo-
lismes que nous évoquions au début ;
il me semble qu’on a affaire & des
univers différenciés, usant de facon
différenciée de codes partiellement
communs, avec toutes sortes de jeux
stratégiques complexes qui sont rendus
possibles par la part d’entente et de
malentendu si on se comprenait
parfaitement, si on mettait tout a fait
le méme sens sous le méme mot, il
y aurait des tas de choses qui ne
seraient plus possibles. On est entre
les deux. Et je pense que c’est de
cela que la politique joue tout le
temps.

R.D.—«Je vous ai compris !»
P.B.—Il y a un bon usage du malentenu.

R.D.—C’est 1a tout le jeu et I’enjeu
culturels.
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