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PIERRE BOURDIEU, 
ROGER CHARTIER ROBERT DARNTON, 

DIALOGUE A PROPOS 
DE L'HISTOIRE CULTURELLE 

subir. Là encore, elles sont au nombre de trois. Il y a d'abord la loi de la Non- pertinence absolue. Il n'y a rien qui ne puisse être introduit dans le commentaire d'un livre quel qu'il soit. L'auteur d'un ouvrage sur le roman au 18e siècle ne doit jamais se sentir à l'abri d'accusations, certes bien fondées, même si elles ne sont pas parfaitement opportunes, telles que : «M. Watt semble ignorer les travaux de philosophes tels que Augustin, Anselme et Bon aven ture». Il y a ensuite la loi de la Qualification inverse qui énonce que le seuil d'ébullition est, dans l'ordre de l'injure, inversement proportionnel à l'âge et au statut du critique. C'est un cas particulier de la loi générale selon laquelle la charité est, parmi les arts de Minerve, le plus long à acquérir. Il faut enfin parler de la loi de l'Erreur sur la personne. Un auteur ne peut jamais reconnaître ni lui-même ni son œuvre dans l'objet qui semble avoir suscité le compte rendu. Cela est vrai aussi, malheureusement, des critiques louangeuses elles-mêmes à propos desquelles il faut invoquer les principes universellement reconnus de l'Insatiabi- lité d'auteur. On pourrait s'attendre à ce qu'un objet de compte rendu soit content, par exemple, de se voir placé sur le même plan que Gibbon et Hume ; et pourtant il poursuivra sa lecture en soupirant amèrement : «II aurait pu prendre la peine de développer sa seule intuition juste» ; puis il achèvera sa lecture en marmonnant : «Pas un mot sur le coup génial de la note 397. Criminel !». Craignant qu'un lecteur sceptique ne pense que mon analyse manque d'objectivité et ne se laisse aller à soupçonner qu'elle pourrait bien reposer sur un parti pris personnel, je dois ajouter qu'aucun des principes et des pratiques que j'ai décrits n'exerce sur la République des lettres l'effet d'anomie galopante auquel on pourrait s'attendre, parce qu'ils sont tous soumis à la vérité ultime de tout compte rendu : la loi de Prescription amnésique. L'auteur critiqué n'aura probablement jamais l'occasion de rencontrer quelqu'un qui ait lu et retenu à la fois son livre et le compte rendu ; et les blessures infligées par les comptes rendus guérissent incroyablement vite sous l'effet du temps. L'amnésie est fonctionnelle aussi pour l'auteur de compte rendu ; et c'est sans doute heureux car si tous ses coups étaient aussi mortels qu'il le paraît, ils pourraient anéantir son humeur belliqueuse. 

Le livre de Robert Darnton comporte 
six chapitres (1). Dans le premier, il 
s'agit de contes populaires français tels 
qu'ils ont été recueillis par les folklo- 
ristes entre 1870 et 1914 et dont on 
peut supposer qu'ils donnent à lire les 
versions qui étaient racontées auxl7e 
et 18e siècles, donc antérieures et 
indépendantes de celles qui ont été 
fixées par l'écriture savante de Perrault, 
de madame d'Aulnoy ou de la comtesse 
de Murât. Comprendre ces contes, 
dont la crudité et la cruauté 
surprennent, exige de les rapporter aux 
expériences sociales, aux pratiques 
quotidiennes, du monde où ils circulent, 
à savoir la société paysanne d'Ancien 
régime, bien connue maintenant 
grâce aux monographies régionales 
et aux synthèses qui lui ont été 
consacrées depuis 25 ans. De là 
l'interprétation : les contes français diraient, 
dans une manière spécifique, nationale, 
un savoir sur le monde social et, aussi, 
les précautions à prendre ou les règles 
à suivre pour pouvoir s'y débrouiller. 
«Frenchness exists» : elle consiste en 
une morale de l'astuce, en une 
célébration de la ruse, seuls recours face à 
une société dure, injuste, brutale. A 
travers les contes, c'est donc la pensée 
paysanne sur le monde qui 
s'exprimerait. 

«The great Cat Massacre» , qui 
donne au livre son titre, est le récit 
d'un massacre de chats opéré par des 
apprentis et des compagnons 
imprimeurs rue Saint-Séverin à Paris, dans 
les années 1730. L'épisode est raconté 
par l'un des massacreurs, Contât, 
devenu pro te puis graveur, dans un 
texte manuscrit intitulé Anecdotes 
typographiques et daté de 1762. Mal 
nourris par leur maître, réveillés par les 
chats du voisinage, les apprentis et 
compagnons décident de se venger : 
d'abord, en importunant le maître 
et sa femme par des miaulements 
nocturnes près de leur fenêtre, ensuite 
en menant, à la demande même du 
maître, une véritable chasse aux chats 
qui n'épargne pas la Grise, la chatte 
adorée de la maîtresse , fracassée à coups 
de barre de fer. La tuerie finit en 
parodie, certaines des victimes félines 
étant condamnées à être pendues 
après un procès de dérision. La scène 
courrouce le maître, désespère la 
maîtresse, qui a compris que la Grise 
était morte, et déclenche le rire des 

ouvriers. Elle leur paraît si plaisante 
que longtemps après ils en riront 
encore, en particulier grâce aux talents 
d'imitateur de l'un d'entre eux, qui 
rejouera l'événement en contrefaisant 
la colère du maître et l'émoi de la 
maîtresse. 

Pourquoi donc ce rire, produit 
par cet horrible massacre ? Pour le 
savoir, il faut aller au contexte. Ici, il 
est de trois ordres : social, avec les 
tensions qui existent entre maîtres et 
compagnons de l'imprimerie parisienne ; 
festif , avec les emprunts aux rituels 
carnavalesques et compagnonniques ; 
symbolique, avec les significations 
multiples attachées au chat, qui en 
font une incarnation du diable, un 
représentant de la maisonnée, un 
symbole du sexe de la femme. En 
jouant de ces sens pluriels, les 
compagnons imprimeurs peuvent agresser 
leur bourgeois et sa femme sans 
violence physique. La maîtresse, en 
effet, est réputée sorcière sans que les 
mots aient à le dire, atteinte dans son 
honneur de femme sans qu'aucun 
geste n'ait à la forcer. L'agression 
métonymique, qui fait subir 
réellement aux chats les violences qui 
atteignent symboliquement les maîtres, 
sans que ceux-ci puissent répondre , 
est si subtile, si bien menée, qu'elle 
ne peut que faire rire. Très fort et 
longtemps. 

Les quatre autres essais 
appartiennent à un autre registre culturel 
que les contes paysans ou le récit d'un 
imprimeur : il s'agit, en effet, d'une 
description anonyme de la ville de 
Montpellier, due à un bourgeois de la 
cité en 1768, des rapports rédigés 
par Joseph d'Hémery, inspecteur 
de la librairie, sur les nommes de 
lettres de son temps (501 entre 1748 
et 1753), du Système figuré des 
connaissances humaines de YEncyclo- 
pédie, enfin des lettres adressées par un 
négociant de La Rochelle, Jean Ranson, 
au directeur de la Société 
typographique de Neuchâtel, Ostervald, et dans 
lesquelles il commande des livres et 
commente ses lectures. 

1 — R, Darnton, The Great Cat Massacre and 
other Episods in French Cultural History , 
New York, Basic Books, 1984 (traduction 
française .Le grand massacre des chats ; 
attitudes et croyances dans l'ancienne 
France, Paris, R. Laffont, 1985). 
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Pierre Bourdieu-L'intention de cette 
discussion est de faire quelque chose 
qui tienne lieu de ce qu'est d*ordinaire 
le compte rendu, en évitant les effets 
d'imposition un peu terroristes de ce 
genre académique. Ici, à propos d'un 
livre qui pose des problèmes importants 
pour les historiens et pour les 
sociologues, on voudrait inaugurer un genre 
nouveau, une libre confrontation 
scientifique : des objections sont avancées, 
auxquelles l'auteur accepte de 
répondre. Mais il faut peut-être commencer 
par rappeler rapidement le projet 
méthodologique tel qu'il s'énonce dans 
l'introduction et s'affirme dans la 
conclusion, 
Robert Darnton— J'ai tâché d'entrer 
dans les mondes symboliques de 
l'Ancien régime, c'est-à-dire de faire 
une sorte d'histoire qui se veut 
anthropologique, mais qu'on peut appeler 
tout simplement histoire culturelle. 
Au lieu de faire un inventaire des idées 
et de distinguer la culture populaire de 
la culture d'élite comme on fait 
normalement, j'ai suivi toutes sortes 
de pistes qui traversaient un terrain 
défini par un problème commun : 
comment penser le monde symbolique 
de l'autre ? Je suis parti d'un groupe 
de textes, le récit d'un massacre de 
chats ou une version «anthropophage» 
du «Petit chaperon rouge» , qui m'ont 
fasciné par leur opacité. Affronter 
l'altérité que signale cette opacité, 
voua le but du livre. 

Roger Chartier— Pour un historien 
français, ton livre oblige à réflexion ; 
d'abord, parce qu'il associe deux 
propos généralement pensés comme 
incompatibles : d'une part, comprendre 
la radicale étrangeté de conduites ou 
de pensées des hommes d'il y a trois 
siècles ; d'autre part, caractériser à 
travers cette étrangeté même une 
identité française qui traverse le 
temps. «Frenchness exists», écris-tu, 
une Frenchness repérable dans les 
contes paysans du 18e siècle (ou 
d'avant), portée par les héros de la 
littérature nationale, présente dans la 
sagesse populaire d'aujourd'hui. Mais 
comment peut-on identifier une telle 
continuité dans des textes ou des 
gestes donnés par ailleurs comme 
opaques au lecteur d'aujourd'hui ? Telle 
est la première question posée par le 
livre. 

Par ailleurs, l'ouvrage se veut 
une critique sévère de l'histoire 
française —en particulier l'histoire dite 
«des mentalités». Contre elle, dans ce 
livre et dans d'autres textes, tu avances 
deux reproches, qui ne peuvent 
qu'ébranler. Premièrement, tu 
considères que la notion même de mentalité est 
floue, imprécise, indécise. 
Deuxièmement, tu récuses vivement le 
programme et la pratique de l'histoire des 
mentalités dans sa forme sérielle et 
quantitative, telle que l'a définie 
Pierre Chaunu sous le terme d'«histoire 
sérielle au troisième niveau» —ce 
«troisième niveau» étant celui de la 
culture, établi sur ceux de l'économie 
et de la société. Dans cette perspective, 
l'histoire des mentalités doit être 
appuyée sur la collecte de données 
massives, homogènes, répétées, traitées 
selon des procédures semblables à celles 
qui sont mises en oeuvre pour l'analyse 
des séries économiques, 
démographiques ou sociales. Contre une telle 
manière de faire, ta critique est double : 
les objets culturels ne sont pas de 
même nature que les données mises en 
séries par l'histoire économique ou la 
démographie historique, et, d'autre 
part, la culture ne peut être considérée 
comme un «niveau» d'une totalité 
sociale structurée comme une maison 
à trois étages puisque toutes . les 
relations entre les hommes sont 
d'ordre culturel —même celles que 
nous qualifions comme «économiques» 
ou «sociales» .A vouloir trop compter, 
les historiens français avaient 
finalement perdu l'essentiel dans une 
«sous-évaluation de l'élément 
symbolique». La critique est forte, mais est- 
elle vraiment pertinente pour rendre 
compte de la réalité de l'histoire 
culturelle française ? Le programme 
défini il y a 12 ans par Pierre Chaunu, 
à la suite de sa lecture de la thèse de 
Michel Vovelle sur les testaments 
provençaux, est-il bien l'expression 
de ce que font aujourd'hui les 
historiens français ? 

Enfin ton livre se donne comme 
une tentative d'anthropologie 
historique ou, mieux, comme un 
«anthropological mode of history» capable de 
dépasser les apories dans lesquelles 
s'est enfermée l'histoire des mentalités 
«à la française» , A l'historien 
l'anthropologie offre, en effet, beaucoup : 
une démarche (entrer dans une culture 
autre à partir de l'opacité 

hensible d'un rite, d'un texte, d'un 
geste), un projet (tenter de voir les 
choses du point de vue indigène), 
un concept —celui-là même qui 
définit la culture comme un univers 
symbolique où des symboles partagés, 
«comme l'air que nous respirons», 
servent à penser et agir, classer et 
juger, mettre en garde ou en 
accusation. Comprendre une culture est 
donc, avant tout, retrouver les 
significations investies dans les formes 
symboliques qu'elle manie. Pour ce 
faire, une seule méthode : aller «du 
texte au contexte», et vice-versa, 
c'est-à-dire rapporter chaque emploi 
individualisé et localisé de tel ou tel 
symbole à «l'univers de significations» 
qui lui donne sens. Pour toi la référence 
anthropologique apporte donc à 
l'historien une «conception cohérente» de. la 
culture, celle de Clifford Geertz avec 
qui tu as donné pendant dix ans un 
séminaire à Princeton sur le thème 
«Histoire et anthropologie», d'où est 
né le livre lui-même. Mais à quelles 
conditions une telle définition peut- 
elle être légitimement maniée par 
l'historien ? Quelle attitude implique- 
t-elle vis-à-vis des textes qui donnent 
accès aux formes symboliques 
manipulées dans les sociétés anciennes ? Suffit- 
elle à fonder une manière de faire 
l'histoire culturelle débarrassée des 
incertitudes de feue l'histoire des 
mentalités ? Autant de questions que 
le livre permet de formuler en toute 
clarté . 

R.D.— Quand j'ai lâché ce mot fatal, 
je ne pensais pas que Frenchness 
pouvait blesser l'oreille française. Je 
ne l'ai pas utilisé comme une injure 
—bien au contraire— mais d'après ce 
que tu me dis, je vois qu'il risque de 
déclencher contre moi un cri de 
cocorico : cet Américain a porté 
atteinte à l'esprit national ; pire 
encore, à l'historiographie française ! 
Je voudrais donc insister sur deux 
choses : je ne raisonne pas à partir 
d'une idée de «caractère national», 
et je ne dresse pas une histoire 
américaine contre une autre, française. 
Ma critique ne me paraît pas «sévère» , 
Elle est plutôt généreuse : elle 
comprend des «Anglo-Saxons» aussi bien 
que des Français. Cela aussi risque de 
passer pour sauvage en France, car, nous 
autres, «Anglo-Saxons», dans notre 
tribu, nous pratiquons une critique 
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franche et nous nommons nos 
adversaires. Pour ma part, je ne vise pas 
une école nationale et surtout pas 
l'École des Annales, qui m'a hébergé 
avec une hospitalité dont je suis 
reconnaissant. Je conteste un «discours 
sur la méthode» (l'expression est de 
Pierre Chaunu), qui consiste à traiter 
l'histoire culturelle comme l'histoire 
économique, à distinguer des niveaux 
(infrastructure contre superstructure), 
et à privilégier la fabrication de 
statistiques dans l'étude du niveau 
culture. Cette façon de concevoir 
l'histoire me paraissait très répandue, 
il y a plusieurs années, quand j'ai 
rédigé mon livre. Aujourd'hui je vois 
que j'ai tort et que l'histoire 
anthropologique fleurit un peu partout, 
notamment au Boulevard Raspail. J'accepte 
donc ta critique que je trouve aussi 
franche que la mienne. 

Mais je ne vois pas la 
contradiction dont tu m'accuses. L'argument 
central du livre ne tourne pas autour 
de Frenchness. Je suis arrivé à cette 
notion, à laquelle d'ailleurs je ne 
tiens guère, après coup, en pensant 
à tous les rusés et les fourbes —les 
Scapin, Figaro, Robert Macaire— de la 
littérature qui me semblaient liés aux 
héros des contes populaires. Bien qu'on 
trouve ces tricksters dans les contes de 
tous les pays, ils ont un style particulier 
dans les contes français. Si l'on compare 
ces contes systématiquement avec 
leurs analogues allemands, italiens et 
anglais, les différences sautent aux 
yeux. D'ailleurs mes conclusions 
rejoignent celles d'experts français .comme 
Paul Delarue. Mais passer du folklore 
au Volk me paraît hasardeux, et je ne 
prétends pas avoir cerné l'essentiel du 
Français actuel ni d'une «francité» qui 
existerait depuis toujours. J'ai employé 
le terme Frenchness comme une 
boutade, une provocation, et une 
interrogation : existe-t-il une longue 
durée culturelle ? Peut-on retracer ses 
grands courants, grâce à un folklore 
comparatif ? La chose me paraît 
possible et pas incompatible avec la 
notion d'opacité ou d'altérité. N'est-il 
pas concevable qu'un certain style 
persiste au-delà de certains usages 
qui l'accompagnaient naguère ? On 
peut apprécier des Scapins et rire à 
des fourberies aujourd'hui sans 
s'amuser de la torture des animaux. Je ne 
crois pas que la culture change à un 
rythme égal et d'une manière cohérente 
sur tous les fronts. Que ses 
changements comportent des contradictions 
aussi bien que des continuités me 
paraît normal. Prenons le cas de 
Jacques-Louis Ménétra si bien étudié 
par Daniel Roche. Nous pouvons 
goûter les fourberies boccaciennes 
de son récit ; mais qu'il viole une fille 
avec un autre compagnon et qu'ils 
trouvent cet exploit drôle, cela nous 
dépasse. Même choc dans les 
Confessions de Rousseau. Jean -Jacques nous 
raconte l'épanouissement de sa 

blerie, mais chemin faisant il mentionne 
que lui et un ami ont loué une vierge 
à sa mère pour se la partager à la 
manière de Ménétra. Confronter ces 
contradictions n'est pas une affaire 
de définitions ni de simple va-et-vient 
entre texte et contexte. C'est un 
effort pour penser l'autre, pour 
se transporter dans un système culturel 
où le sens des mots et des choses nous 
échappe continuellement. 
P.B.— Quand tu reproches à l'histoire 
des Annales d'ignorer bien souvent 
à la fois l'autonomie et la spécificité 
du symbolique (l'autonomie, en ce 
sens qu'on opère toujours une 
réduction du niveau supposé supérieur au 
niveau inférieur, et la spécificité, en 
ce sens qu'on l'étudié avec les mêmes 
méthodes) nous serons tout à fait 
d'accord et je crois qu'on peut clore 
ce débat... 

Histoire des mentalités 
ou histoire anthropologique ? 
R.C.-Oui, tout le monde est d'accord 
là-dessus. Mais on ne peut pas 
caractériser l'histoire culturelle française 
comme unifiée autour de ce projet 
d'histoire sérielle, dans la mesure 
même où les discussions critiques sur 
les postulats de cette histoire sérielle 
de la culture sont menées par les 
historiens français autant que par les 
historiens américains. La pratique de 
l'histoire culturelle en ces dernières 
années est caractérisée plutôt par une 
autre problématique, qui est celle des 
usages, des emplois pluriels des objets 
culturels. Ça ne veut pas dire qu'il y a 
forcément renoncement au sériel, dans 
la mesure où la constitution de 
statistiques ou de séries peut être un premier 
repérage de la distribution d'un 
matériau. Je ne pense pas qu'on peut 
construire une sociologie des usages 
sociaux des biens culturels sans au 
préalable repérer la distribution inégale 
de ces biens culturels. Et toi-même, 
dans tes travaux sur le livre, tu es en 
train de faire de l'histoire sérielle. 
Aussi, je trouve que le procès est 
injuste, et gagné d'avance puisque tout 
le monde est d'accord. Mais il est 
injuste aussi, parce qu'il range tout un 
ensemble de travaux très différents 
sous une dénomination unique, 
inadéquate ou simplificatrice, et que, d'autre 
part, il paraît faire bon compte d'une 
dimension fondamentale de la 
sociologie ou de l'histoire des productions 
culturelles qui doit être prise en 
considération, et que toi-même prends 
en considération dans tes travaux sur 
le livre. 
R.D.— Je dois m'expliquer, puisque je 
ne "refuse pas tout travail quantitatif et 
que je fais beaucoup de quantitatif 
moi-même ; d'autre part, je reconnais 
que mes critiques s'adressent, sans 

doute à une histoire culturelle déjà 
dépassée en France, celle des années 
60-70, et non celle qui est pratiquée 
actuellement. Ceci dit, je trouve que 
cette vision de l'histoire culturelle 
est très répandue en France et mérite 
d'être critiquée face à face. Parler 
d'«histoire quantitative au troisième 
niveau», c'est présupposer qu'il existe 
des niveaux, qu'un niveau dérive d'un 
autre, qu'il peut être étudié de la 
même façon, etc. 
R.C.-Je dirais que c'est peut-être 
aussi l'effet d'un oubli des 
enracinements premiers de ce qu'était l'histoire 
culturelle. 
R.D.-Oui, on revient à Lucien Febvre 
et à Marc Bloch. 

R.C.-Une notion comme celle de 
représentation collective, telle qu'elle 
a été maniée par Durkheim et Mauss, 
posait les problèmes d'une manière 
tout à fait pertinente pour l'objectif 
que tu as rappelé tout à l'heure : 
essayer de construire les conditions de 
compréhension de modes de pensée 
distants, opaques, irréductibles à d'autres 
(et aux nôtres). Et je crois que le socle 
premier des Annales, avec une notion 
comme celle d'outillage mental, malgré 
ses limites, visait à poser comme 
problème premier celui que toi aussi tu 
poses comme premier. 
R.D.— J'ai toujours aimé les métaphores 
d'outillage mental et de bagage mental 
utilisées par Lucien Febvre, mais plus 
j'y pense, plus elles me semblent 
insatisfaisantes. Elles impliquent une 
conception de la culture comme une 
chose inerte. C'est comme si on pouvait 
monter, dans un grenier et inspecter 
les bagages et les cartons laissés par nos 
ancêtres. La culture paraît ainsi comme 
un stock d'idées et d'attitudes qu'il 
suffit de dépaqueter et d'inventorier. 
Pour ma part, je préfère envisager la 
culture comme une activité —l'effort 
pour s'exprimer et fabriquer un sens 
en s'appropriant les signes et les 
symboles mis à notre disposition par 
la société. Cela peut se faire à travers 
des chats, qui sont «bons à penser», 
aussi bien qu'à travers des propositions 
philosophiques. 

P.B.— Je pense, mais ça serait très long, 
qu'il y aurait à rappeler la généalogie 
historique de tous ces concepts, que 
les historiens, surtout français, me 
paraissent avoir oubliée. Cette 
généalogie ferait voir immédiatement que les 
lignées conceptuelles qui se sont 
développées aux État-Unis et en France 
remontent aux mêmes ancêtres. D'un 
côté, une lignée : Kant, Durkheim, 
notamment l'article sur les Formes 
primitives de classification, et puis la 
notion de mentalité ; de l'autre, une 
autre lignée : Kant, Cassirer, Suzanne 
Langer, certains des anthropologues 
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américains contemporains, etc. On voit 
qu'en opposant l'anthropologie 
culturelle américaine à l'histoire des 
mentalités, on introduit une différence là 
où il n'y en a pas ; et s'il en est ainsi, 
c'est peut-être qu'on a intérêt à faire 
la différence parce qu'il y a des enjeux 
stratégiques, des impérialismes 
culturels, passés et présents, qui s'affrontent, 
des luttes d'école à école, pour la 
domination. En fait, du point de vue 
de l'histoire des idées, la différence me 
paraît minime, ou nulle. Par exemple, 
un des maillons, c'est Cassirer et 
Durkheim ; or, dans une note de The 
Myth of the State (New Haven, Yale 
University Press, 1946, p. lój/Cassirer 
dit qu'il utilise «forme symbolique» 
comme un équivalent de ce que 
Durkheim appelle «forme primitive 
de classification». Ainsi, en rattachant 
explicitement l'histoire du symbolisme 
à ses sources anthropologiques, comme 
tu le fais, on rend à l'histoire culturelle 
son véritable fondement, et c'est bien 
ainsi. Mais en situant ce fondement 
dans une tradition culturelle nationale, 
on crée une fausse différence avec la 
tradition française, à qui on peut 
reprocher seulement d'avoir oublié ou 
refoulé ses origines. 
R.C.— D'autant que cette tradition, pas 
plus que l'américaine, n'est une et que 
la même notion —celle de mentalité— 
a pu générer dans la pratique de 
l'analyse historique des approches très 
contrastées et, on le sait, souvent de 
belles réussites. 
P.B.-Cela dit, je pense que le flou des 
concepts spécifiques des historiens, 
«mentalité», «outillage mental», etc., 
est lié, comme le succès social de ces 
concepts, et de l'histoire qui s'en 
inspire, au refoulement de l'héritage 
durkheimien. Si l'histoire a si bien 
réussi socialement en France, c'est 
peut-être parce qu'elle a présenté une 
force adoucie édulcorée, euphémisée, 
de l'héritage durkheimien. Le succès 
social, ayant, je crois, pour 
contrepartie certains effets scientifiquement 
funestes. C'est pourquoi la 
réaffirmation explicite du lien avec 
l'anthropologie me paraît importante. 
R.C.-I1 me paraît en tout cas difficile 
de'postuler une unité conceptuelle ou 
méthodologique qui pourrait définir 
«l'histoire en France», ou «l'École 
des Annales». Même si l'affirmation 
d'une identité commune a pu être 
(et reste encore) stratégiquement 
profitable, je crois que la diversité, voire 
l'opposition, des pratiques montrent 
qu'elle n'est que révérence ou leurre. 
Et les révisions actuelles ont le grand 
mérite de l'énoncer en clair. 
R.D.— Cette réflexion me paraît très 
juste. Je ne vois pas d'opposition 
d'école nationale à école nationale, 
mais un débat qui partage tous les 
membres de la République des lettres. 

Dans les secteurs «Anglo-Saxons» nous 
avons des anthropologues durkheimiens 
comme Mary Douglas qui s'opposent 
à des weberiens comme Clifford Geertz. 
Il existe donc une rupture dans la 
généalogie qu'a tracée Pierre Bourdieu. 
Les weberiens reprochent aux 
durkheimiens de traiter la culture comme une 
fonction du système social, de la réduire 
à un fonctionnalisme. Les 
durkheimiens répondent que les weberiens 
détachent la culture du socle social et 
pèchent par intellectualisme. 
P. B.— C'est ce qui me faisait dire tout 
à l'heure qu'il y a d'une part le 
problème de la spécificité des méthodes 
pour étudier la culture, et d'autre part 
le problème de la dépendance de la 
culture à l'égard d'autre chose. Il est 
vrai que je suis très gêné par la 
métaphore architectonique des niveaux, qui 
est si chère à l'École des Annales. 
R,D.— C'est même inscrit dans le sous- 
titre du journal : Annales : économies, 
sociétés, civilisations. 

Unité culturelle 
et différenciation sociale 
P.B.— Cela dit, il ne suffit pas d'affirmer 
l'autonomie de la culture et de la 
traiter comme un système qui a sa 
cohérence ; il faut poser le problème du 
rapport entre ce système et le monde 
social dans lequel il est produit. Cette 
question se pose surtout pour des 
systèmes symboliques élaborés comme 
les religions : il y a des agents religieux 
qui produisent et font fonctionner 
le système, il y a les prophètes, les 
clercs, les prêtres, etc. La question se 
pose donc de la relation entre le 
système culturel et le système des 
agents de production. Dès qu'on passe 
des religions que connaît l'ethnologie, 
c'est-à-dire desreligions sans 
professionnels de la production, à des religions 
dotées d'un appareil spécifique, on ne 
peut plus étudier le message, et en tout 
cas le comprendre, sans analyser 
sociologiquement le champ de 
production. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne 
faut pas l'étudier comme système. 
Geertz a tout à fait raison de dire, avec 
beaucoup d'autres, tous les 
structuralistes notamment, qu'on ne comprend 
rien si on n'étudie par le message 
religieux comme système, par analogie 
avec la langue, etc., mais il faut mettre 
ce système symbolique en relation 
avec le système de production dont il 
est le produit. C'est la raison pour 
laquelle la distinction entre l'étude 
du massacre des chats et l'étude de 
l'Encyclopédie ou de Rousseau me 
paraît indispensable. Dans un cas, c'est 
comme la langue ordinaire, une création 
sans agents spécialisés. Dans l'autre cas, 
il y a un corps de professionnels dont 
il faut prendre en compte les propriétés 
sociales si l'on veut comprendre 
vraiment ce qu'ils racontent. 

R.D.— Pour reprendre cette objection, 
je dirai d'abord que, si on étudie le 
dernier livrre de Geertz, on voit qu'il 
parle beaucoup du système de 
production économique... 
P.B.— Ce n'est pas de production 
économique que je parle. Je parle de la 
production spécifique, religieuse, réalisée 
par un corps d'agents spécialisés, selon 
une division du travail particulière, 
avec les prêtres, les prophètes, les 
sorciers, etc., ou intellectuelle. 

R.D.— Oui, je comprends. Je tâche 
d'aborder la question du champ de 
production culturelle dans le quatrième 
chapitre, où j'étudie la sociologie des 
écrivains à Paris d'après les rapports 
de la police secrète de Louis XV. La 
notion de champ et de pôles 
—l'opposition entre «le monde» parisien et les 
bas-fonds de «Grub Street» , l'«habitus» 
de Voltaire dressé contre celui de 
Rousseau— me paraît valable. Mais on 
est très loin là d'une histoire à niveaux. 
D'ailleurs Geertz lui-même marie le 
culturel, le social, et l'économique 
quand il analyse le système politique 
de Bah dans son dernier livre, qui est 
aussi un ouvrage historique : Negara : 
The Theatre State in Nineteenth- 
Century Bali. Pour ma part, je situe le 
massacre des chats dans un ensemble 
de rapports sociaux et économiques 
qui oppose ouvriers et maîtres à Paris 
au 18e siècle. Mais réflexion faite, j'ai 
peut-être eu tort de traiter le massacre, 
les rapports de police, et le «Discours 
préliminaire» de YEncyclopédie sur le 
même registre. Je l'ai fait 
consciemment. Je crois que le massacre était 
aussi complexe qu'un poème et qu'il 
demandait à être étudié de la même 
façon. Pourtant, j'accepte que le 
poète diffère de l'artisan en ce qu'il 
occupe une position dans un autre 
champ de production. J'ai peut-être 
sauté les barrières qui circonscrivent 
le monde intellectuel parce que j'ai 
été mu par une volonté mal placée de 
démontrer que tout le monde, 
intellectuels et ouvriers, faisait face aux 
mêmes problèmes —comment trouver 
un sens dans la vie ?— et que l'ouvrier 
pouvait répondre d'une façon aussi 
profonde, dans son genre, que celle 
de l'écrivain, 

P.B.— Je comprends parfaitement cette 
intention de «réhabilitation». Mais ne 
conduit-elle pas à simplifier un peu 
—surtout dans le cas des productions 
savantes— la relation entre le produit 
culturel et le monde social ? 
R.D.— Ce que je refuse, c'est de dire 
que la culture est l'expression du 
social. 
P.B.— ,,.Tu veux dire le reflet... 

R,D.-Oui, le reflet. 
P.B.— Je crains que, comme on fait 
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souvent, tu ne crées un adversaire, par 
amalgame... et que tu tendes ainsi à 
accroître la distance entre ce que tu 
fais et ce que font certains —les 
meilleurs— historiens français. Si j'ai 
fait de l'histoire des idées sauvage, en 
évoquant Durkheim, Cassirer, etc., 
—en réalité, une sociologie différentielle 
fine de l'usage théorique et pratique 
des concepts empruntés ferait éclater 
complètement la représentation d'une 
«tradition française» et, du même 
coup, le mythe, utile à tout le monde, 
de l'École des Annales—, c'est parce 
qu'il est important de rappeler que, 
finalement, il y a eu emprunt aux 
mêmes sources, puis divergence liée à 
des effets de contexte. En d'autres 
cas, il peut y avoir eu invention 
simultanée. Il y a aussi, tout 
simplement, le fait que les gens ne lisent pas. 
Il fut un temps où les Français ne 
lisaient pas les Américains, maintenant 
le temps est venu où les Américains ne 
lisent pas le français. Donc, il y a des 
obstacles objectifs à l'unification du 
champ scientifique, mais Ü y a aussi 
des intérêts nationaux ; et aussi des 
intérêts particuliers. Weber dit en 
toutes lettres, mais personne ne l'a 
remarqué, que ce qu'il appelle charisme, 
c'est exactement ce que les durkhei- 
miens désignent par le mot de mana. 
On voit tout de suite les conséquences 
immenses de cette apparence de 
différence, et les profits qu'il y a à 
réunifier... Au fond, c'est tout ce que 
j'avais à dire dans ce débat. 

R.D.— Oui, j'aime beaucoup l'idée de 
participer à une République des 
lettres internationale, puisque j'estime 
que la recherche est internationale. 
Nous pouvons passer au-delà des 
frontières politiques et ethniques. 
D'autre part pourtant, je me demande 
s'il n'y a pas une tradition qui est 
propre aux États-Unis, un pays où 
l'anthropologie est née au contact 
perpétué, violent, d'une civilisation 
ancienne, l'indienne, effacée par la 
nouvelle nation. Il y a peut-être là 
l'enracinement d'une tradition 
scientifique différente de celle des 
anthropologues européens. Les Américains se 
sont aventurés à l'Ouest, au Sud, ils 
ont tâché de maîtriser les langues 
indiennes, et cela a dû influencer 
beaucoup l'école de Boas et tous ceux 
qui traitent de la langue, de la 
linguistique, des contes populaires, des mythes. 
Les étudiants qui prenaient le bus à 
New York pour assister aux séminaires 
de Boas, de Benedict, et de Mead 
traversaient une ville qui donnait à 
penser. Quand üs regardaient 
pardessus leur livres —et ils lisaient les 
classiques de Durkheim et de Mauss— , 
üs voyaient un monde bien différent 
du monde de l'intellectuel européen. 
Il y avait là aussi un problème de 
contexte et d'appropriation. 

R,C— II me semble que la métaphore 

des «niveaux» qui structureraient la 
totalité sociale ne peut être tenue pour 
caractéristique d'une «manière 
française» d'écrire l'histoire. Certes, elle 
a été une commodité universitaire 
pour l'écriture des thèses (tu rappelles 
d'ailleurs dans une note comment 
beaucoup de thèses françaises étaient 
organisées selon ce plan canonique qui 
fournissait une façon assez commode 
pour rassembler les matériaux 
collectés). Elle a été d'autre part une 
expression de la conceptualisation 
marxiste dans sa forme la plus fruste. 
Mais je veux dire que, d'une part, on 
ne peut absolument pas identifier 
l'ensemble de ce qui s'écrit aujourd'hui 
avec cette manière de penser et que, 
d'autre part, la critiquer ne résoud pas 
le problème, qui est celui d'articuler 
des phénomènes que nous sommes 
amenés à continuer à désigner comme 
«sociaux», avec d'autres que nous 
désignons comme «culturels». Tu 
utilisais toi-même une telle distinction 
en ne confondant point, pour le 
18e siècle, les rapports sociaux et 
leurs manifestations culturelles. 
P.B.— Je crois qu'à la fois il est injuste 
de réduire l'École des Annales à cette 
tripartition et qu'en même temps c'est 
justifié, parce qu'elle existe bien comme 
fait social : pour faire de la 
psychanalyse sociale de l'esprit scientifique à 
la manière de Bachelard, on pourrait 
dire que l'inconscient culturel de 
l'historien s'exprime dans ces plans 
de dissertations ou de thèses qui, 
dans leur apparente insignifiance, 
—automatiques, on ne les réfléchit 
même pas—, engagent des thèses 
épistémologiques qui ne sont pas 
examinées. 
R.C.— C'est sûr, mais à ce moment-là 
je ne crois pas qu'il s'agisse seulement 
de la soi-disant «École des Annales» ... 
P.B.— Oui, c'est beaucoup plus général... 
Les automatismes classificatoires 
touchent aux principes mêmes de la 
construction de la réalité sociale et 
il n'y a rien de plus important. Mais 
pour prolonger un peu, je voudrais 
revenir à la discussion qui s'est amorcée 
tout à l'heure à propos de Weber. 
Tout le monde est bien d'accord (le 
culturalisme américain, le 
structuralisme, etc.) pour dire que les 
phénomènes culturels, la langue, les mythes, 
la religion, doivent être compris dans 
leur cohérence et que si on ne les 
comprend pas comme système, on n'y 
comprend rien. Mais, est-ce qu'on a 
tout compris quand on les a compris 
comme systèmes ? C'est un grand 
débat : dans l'histoire de l'art et de la 
littérature, c'est l'opposition entre la 
lecture interne, structuraliste, sémiolo- 
gique, et la lecture externe. A mes 
yeux, cette opposition est tout à fait 
fictive et on doit mettre en relation le 
système des oeuvres culturelles avec le 
système des relations sociales dans 

lesquelles il est produit et fonctionne. 
Cela dit, ce système de positions 
sociales est-il l'espace social dans son 
ensemble, comme croient la plupart 
des sociologues de l'art, de la littérature 
ou des oeuvres culturelles, et aussi les 
ethnologues, habitués à des sociétés 
relativement peu différenciées, ou bien 
le sous-espace des producteurs 
professionnels d'oeuvres culturelles ? Dans 
des sociétés comme la France du 
18e siècle, le processus de 

différenciation est déjà très avancé, l'économie 
est constituée comme telle, elle a ses 
règles propres, le champ religieux est 
constitué depuis longtemps, le champ 
intellectuel commence à se constituer, 
etc. Est-ce qu'on peut, dans ce cas, 
opérer une mise en relation globale 
du système symbolique avec l'ensemble 
de la société ? Ou est-ce qu'il ne faut 
pas déjà aller voir du côté du monde 
relativement autonome des 
professionnels ? C'est là que Weber est très 
utile lorsqu'il rappelle que, pour 
comprendre la religion, le judaïsme 
antique par exemple, il faut étudier 
les agents religieux, les prophètes, 
les prêtres qui sont en concurrence... 
R.D,-0ui, d'ailleurs, j'ai tâché de 
suivre cette stratégie. Peut-être que ce 
n'est pas trop évident dans mon 
livre, mais c'est pour ça que j'ai 
commencé par un monde très flou, 
qui est commun à peu près à tous les 
Français, surtout les paysans. Ensuite, 
j'essaie d'entrer dans des champs de 
production spécifiques, et finalement 
on tombe dans le monde des 
intellectuels à Paris qui sont espionnés par 
l'agent de la police, on peut les situer, 
on peut savoir combien étaient avocats, 
combien étaient bibliothécaires, nobles, 
etc., et ce qu'ils ont produit. Au lieu 
simplement de compter les auteurs, 
je m'efforce d'expliquer ce que 
signifiaient les idées d'auteur et de danger 
pour la police : il est intéressant par 
exemple que l'inspecteur n'utilise 
jamais le mot de philosophe, ni celui 
de lumières : il n'espionne pas «les 
lumières», ce mouvement que nous 
identifions facilement, mais «après 
la bátanle», aujourd'hui. Au contraire, 
il talonne tous les auteurs sans 
distinction. Mais il sait trier son gibier. Il 
constate que, ie cite, «Diderot est un 
garçon plein d'esprit mais extrêmement 
dangereux» . Pourquoi dangereux ? Ce 
«garçon» n'a pas menacé le trône, 
mais il touchait au sacré : cela ressort 
d'une comparaison de son rapport 
avec d'autres, où la police notait 
toutes sortes de «mauvais propos» et 
de «bruits publics». Ensuite, au 
chapitre suivant, on s'efforce de cerner 
le danger dans le monde encyclopédiste. 
La chose n'est pas évidente, parce que 
finalement Y Encyclopédie était un 
dictionnaire de 17 tomes in-folio, 
bourrés de renseignements sur les 
façons de fabriquer les épingles et de 
moudre les grains. Où était le danger ? 
J'estime pour ma part qu'il était 



Dialogue à propos de l'histoire culturelle 91 

incorporé dans l'arbre des 
connaissances humaines et dans le «Discours 
préliminaire» : c'est-à-dire que, et là 
je pars de Foucault, Y Encyclopédie 
représentait une nouvelle grille pour 
l'organisation du savoir. En excluant 
certaines choses pour en englober 
d'autres, elle mettait l'orthodoxie 
chrétienne hors-la-loi de la raison, 
impensable. C'était une sorte de coup 
de force... 
P.B.— Une révolution culturelle... 

R.D.— ...Oui, qui dépassait, je crois, 
la vision de l'agent de la police secrète, 
mais dont il était plus ou moins 
conscient. Puis, il y a l'autre coupure, 
celle représentée par Rousseau et le 
lien affectifquil'attachaitàses lecteurs 
bourgeois en province. Donc la 
procédure est tout à fait enracinée dans le 
social et je ne refuse pas du tout... 

P.B.— Tu associes l'apparition d'une 
nouvelle raison à l'apparition d'un 
nouveau monde social. 

R.D,— Oui, le monde des intellectuels 
surtout. 
P.B.— Ce sont des gens qui ont une 
nouvelle forme d'autorité, reposant 
sur d'autres bases, et qui introduisent 
une nouvelle raison, donc une nouvelle 
forme de pouvoir. 
R.D,— Et c'est l'apparition des 
connaissances comme pouvoir qui me paraît 
importante. 

Culture et sociétés 
R.C.-Je voudrais revenir sur la 
définition de la culture comme un «univers 
.symbolique» . La notion de symbole est 
prise là dans une acception maximale, 
fidèle au sens que lui donne Geertz : 
«tout objet, acte, événement, qualité 
ou relation qui sert de support à une 
représentation». Est-ce là une 
définition vraiment opératoire ? Voyons les 
choses «du point de vue indigène». 
Dans les dictionnaires anciens, le 
symbole est défini comme un signe 
particulier, un type d'emblème, 
assurant la représentation de quelque chose 
de moral, par des images ou des choses 
naturelles. Il est donc clair que le 
symbole est un signe, mais un signe 
spécifique qui implique une relation 
de représentation —par exemple d'une 
abstraction par une figure—. Pour être 
qualifiée de «symbolique», la relation 
entre un signe et ce qu'il fait connaître, 
qui n'est pas visible, suppose que ce 
signe est mis à la place de la chose 
représentée, qu'il en est la chose 
représentante. Donc si les symboles sont des 
signes, tous les signes ne sont pas des 
symboles dans la mesure où la relation 
qui les he à la chose dont ils sont 
«l'indice», «la marque», n'est pas 

nécessairement une relation de 
représentation. Bien sûr, l'historien ou 
l'anthropologue n'a pas à être 
prisonnier des catégories de pensée de ceux 
qu'il étudie, et il est tout à fait en droit 
de constituer son propre lexique 
d'analyse. Le rappel du sens ancien 
de symbole a donc ici un propos 
particulier : signaler que si l'on est 
soucieux avant tout de reconstituer la 
manière dont les hommes du 18e siècle 
concevaient et exprimaient leurs 
relations au monde, il faut être très attentif 
aux définitions qu'ils donnaient du 
terme même qui désigne le mode tenu 
pour essentiel de cette façon de penser 
et de lire. Et signaler aussi, contre une 
acception trop lâche de symbole, qui 
fait perdre en compréhension à la 
notion ce qu'elle lui attribue en 
extension, que les définitions anciennes 
permettent d'en mieux construire un 
sens opératoire en le fondant sur un 
type particulier de relation entre les 
signes et les signifiés : à savoir la 
relation de représentation. 

P.B.— Ne faut-il pas distinguer entre les 
«formes symboliques», les structures 
mentales, les systèmes de classement 
intériorisés d'une part, et les symboles 
objectivés, sous forme de pratiques, 
rituelles notamment, ou d'objets, 
religieux, artistiques, etc. ? Les seconds 
pouvant être le produit du travail de 
professionnels de Fobjectivation, de la 
«création» ? 

R.C.— Sans doute. Et c'est peut-être 
cette distinction qui différencie les 
quatre derniers essais du livre des deux 
premiers. Dans ces quatre études, le 
texte est toujours pris en lui-même, 
analysé dans ses intentions et 
fonctionnements. L'attention se porte 
prioritairement sur les catégories et 

représentations qui fondent les descriptions, sur 
les stratégies rhétoriques qui visent 
à imposer un ordre inédit (au profit 
des bourgeois d'Ancien régime dans le 
texte montpellierain ou des philosophes 
dans le Discours préliminaire de 
d'Alembert), sur les manières de 
construire et penser sa propre existence à 
travers l'écrit, lu ou produit. Peut-on 
vraiment qualifier de «symboliques» 
les formes intellectuelles et affectives 
ainsi considérées, et d'« 
anthropologique» la démarche qui vise à 
reconstruire les catégories et les classements à 
l'oeuvre dans des textes qui décrivent, 
trient, hiérarchisent les individus ou les 
savoirs ? On en peut douter, sauf à 
accepter une définition très extensive 
des formes symboliques, si extensive 
qu'elle en perd tout contenu précis 
et que l'on ne voit plus très bien ce 
qui pourrait ne pas relever de l'ordre 
du symbole. 

R.D,— Bien que j'utilise couramment 
les dictionnaires de l'Ancien régime, 
je n'ai jamais pensé à y pêcher une 
définition de symbole qui servirait 

de base à toute analyse culturelle. 
Je ne crois pas beaucoup aux 
définitions ; mais si je devais en faire une 
qui rende justice au domaine 
symbolique dans toute son étendue, je ne la 
réduirais pas à la notion d'un lien qui 
attache la représentation d'une part 
à l'objet représenté de l'autre. Cette 
notion serait valable dans certains 
cas, mais elle viderait la 
communication d'une grande partie de sa force. 
A titre d'exemple, on peut reprendre 
la célèbre question de Gilbert Ryle : 
quelle est la différence entre un 
wink (clin d'oeil) et un blink 
(clignotement) ? Celui-ci n'est qu'un 
battement des paupières, tandis que celui- 
là véhicule un sens. Ce sens peut 
varier énormément. Il ne relève pas 
d'un rapport direct et sans ambiguïté 
entre un symbole et une chose, mais 
il établit une certaine complicité 
entre celui qui émet le signe et celui 
qui l'enregistre. Je crois que la plupart 
des échanges humains sont baignés 
dans des rapports de ce genre. L'ironie, 
l'amour, le recueillement devant le 
sacré, toutes sortes de dispositions 
affectives s'expriment au travers des 
gestes et des mots qui dépassent ce 
que tu appelles «la relation de 
représentation» . Je dirais même, sans donner 
encore dans la catégorie-refuge de 
Frenchness, que vous autres Français, 
vous avez un talent exceptionnel 
pour ces échanges. Vous savez tomber 
dans des silences expressifs, faire de 
grands yeux, jeter des regards pleins 
de feu, vous promener à travers des 
forêts de symboles. Si je devais me 
restreindre au monde «anglo-saxon» 
et citer des exemples apparentés aux 
pauvres chats de la rue Saint-Séverin, 
je nommerais le célèbre pangolin de 
Mary Douglas, le lapin d 'Edmund 
Leach, le casoar de Ralph Buhner, 
la loutre de S.J. Tambiah : autant 
d'animaux «bons à penser» comme 
mes chats. Sont-ils des symboles ? 
Certes, mais leur force ne relève pas 
d'un rapport de représentation. Elle 
tient à leur position ambiguë dans un 
système de catégories qui sous-tend 
l'organisation conceptuelle du monde 
chez certains peuples. Je crois que 
l'historien-anthropologue doit étudier 
l'engrenage de ces catégories dans la 
pensée de Diderot, chez l'agent de 
police qui l'espionne, et chez l'ouvrier 
typographe qui imprime ses ouvrages. 
La démarche initiale est partout la 
même, bien qu'on ait recours à la 
philosophie de Bacon dans un cas 
et au folklore dans un autre. On peut 
refuser l'étiquette d'« anthropologique» 
à cette histoire si on veut. Cela m'est 
égal. Mais on ne peut pas l'assujettir 
à une conception étroite du 
symbolique sans lui couper les ailes et 
l'empêcher de s'envoler. 

R.C.— Mais je ne vois pas de raisons 
de qualifier d'anthropologique une 
telle démarche, où d'ailleurs l'opacité 



92 Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Robert Darnton 

de départ que tu lies souvent à la 
démarche anthropologique n'existe pas, 
ou pas de la même manière que dans le 
massacre des chats qui fait rire les 
artisans. 
R.D.— Eh bien, peut-être que l'arbre 
des connaissances dans VEncyclopédie 
est évident pour tout le monde, mais 
à mes yeux il n'est pas évident du 
tout. C'est un peu notre monde, mais 
si on remonte à ses racines et qu'on 
regarde le dessin qui est placé en tête 
de VEncyclopédie, c'est quand même 
bizarre : quand on voit par exemple 
la théologie à côté de la magie noire, 
etc. C'est une façon de s'exprimer 
qui nous est assez étrange, mais qui, 
d'autre part, a fondé notre façon 
d'organiser notre monde symbolique. 
Donc je trouve qu'il y a une certaine 
opacité, même dans le monde des 
Encyclopédistes, qui sont plus autres 
que nous ne le pensons. 

R.C.— Certes, mais tout objet de 
connaissance, historique ou 
sociologique, est opaque : quels sont alors 
les critères de discrimination à 
l'intérieur de cette opacité commune ? 

P.B.— II me semble que ce que veut 
dire Robert Darnton, c'est que l'opacité 
peut être un indicateur commode en 
tant qu'elle rappelle au chercheur que 
dans l'objet ou la pratique observés, 
peuvent être à l'oeuvre des structures 
symboliques qu'il ne possède pas ; 
que les structures' mentales selon 
lesquelles l'objet a été construit ne 
sont pas les siennes. 

R.D.-Oui. 
R.C.— Oui, mais on peut dire aussi 
l'inverse : c'est aussi lorsqu'on croit 
comprendre qu'il faut faire attention. 
Vous me l'avez signalé lorsque j'ai 
parlé de VEncyclopédie . 

P. B.— Tout à fait. Ce serait sans doute 
un point à discuter, mais peut-être un 
peu secondaire, quoique central en 
ethnologie : est-ce qu'il y a avantage 
à être étranger ou au contraire à ne 
pas l'être ? Tu as parfois le sentiment 
de l'opacité alors que pour nous c'est 
évident et ça peut être un avantage 
pour toi. Mais tu es exposé au danger 
de chercher midi à quatorze heures, 
comme nous disons, et parfois c'est 
comme si, entendant dire «prendre le 
propos au pied de la lettre» , tu pensais 
à un pied, à une lettre. 
R.D.— J'accepte ça comme critique. 

P.B.— Ce n'est pas une critique, c'est 
universel. Il y a aussi l'inverse. Mais 
le problème reste de savoir si, quand 
on a affaire à un système symbolique, 
on le traite comme auto-suffisant, si on 
l'étudié en lui-même, ou si on le 
rapporte à autre chose. On peut dire que la 

culture est un texte, que tout est texte, 
dans une sorte de pansymbolisme, où 
tout symbolise avec tout, comme disait 
Leibniz, en sorte que l'on peut partir 
indifféremment de l'étude de la 
maison pour arriver à l'étude de la 
cuisine, en passant par l'étude des 
structures sociales, des rapports de 
parenté, etc. A l'autre bout, on peut 
dire que les structures mentales qui 
sont au principe du consensus sur le 
sens du monde, viennent d'ailleurs, 
des structures économiques ou des 
structures sociales. J'ai tendance à 
penser que c'est une fausse alternative, 
et que, en fait, les deux choses ne sont 
pas exclusives : on peut faire une 
espèce d'analyse matérialiste du 
symbolique traité comme système. Ce qui 
suppose que l'on rompe à la fois avec 
la théorie du reflet pour voir dans les 
systèmes symboliques des expressions 
transfigurées des réalités économiques 
ou sociales et avec la pansémiologie 
(je pense à certaines formulations 
typiques de Geertz qui parle parfois 
un peu comme si, dans la réalité 
sociale, tout était texte, comme si 
le monde social était un texte destiné 
à être déchiffré,..). 
R.C.— «Considérer la culture comme 
un ensemble de textes qui sont eux- 
mêmes des ensembles» . 
P.B,— Cette pansémiologie est rampante 
dans toute la tradition américaine. A la 
limite, tous les rapports sociaux 
deviennent des rapports de 
communication. Mais dans la mesure où cette 
tradition «sémiologique» est devenue 
dominante en France, dans les années 
60, à travers le structuralisme, et dans 
la mesure où elle devient dominante 
aujourd'hui chez les historiens, les 
mêmes présupposés se retrouvent 
aujourd'hui dans beaucoup des travaux 
publiés en France dans les Annales. 
ou autour des Annales. 

R.D.— Je conviens qu'il faut repousser 
un sémiologisme rampant qui envahit 
tout et qui se réduit à une sorte 
d'idéalisme. Ceci dit, je ne crois pas 
que c'est vraiment le propos de Geertz, 
même pas de Leach ou d'autres 
anthropologues que je connais aux 
États-Unis. Il ne s'agit pas de penser les 
systèmes de communication, la culture 
et le monde symbolique, comme 
quelque chose qui se suffit, mais 
comme une langue, au travers de 
laquelle le pouvoir, les rapports 
sociaux et l'économie s'expriment, 
C'est une façon de penser la culture, 
non comme distanciée et différenciée 
de ces autres choses, mais bien au 
contraire comme intégrée 
profondément dans le social. 

R.C.— Ce sémiologisme n'est jamais 
aussi visible que dans le fait de traiter 
un texte —qui peut être un texte 
littéraire ou philosophique— comme 

une donnée d'observation 
ethnologique, un protocole d'enquête sur le 
terrain. Dans tes deux premiers essais, 
tu suis de près le modèle de la «thick 
description». Le massacre des chats 
parisiens est comme le combat des 
coqs balinais : un point d'entrée qui 
permet d'accéder à la compréhension 
d'une culture en sa totalité ; c'est un 
«texte» inscrit parmi les autres textes 
qui constituent cette culture, il livre 
une interprétation qu'elle donne d'elle- 
même. La démarche amène 
naturellement une question : est-il légitime de 
considérer comme des «textes» des 
gestes faits ou des contes racontés ? 
Certes, les contes anciens ne sont 
connaissables qu'à travers leur fixation 
écrite due aux folkloristes, et le 
massacre des chats serait à jamais 
inconnu si Nicolas Contât, l'auteur 
des Anecdotes typographiques, ne 
l'avait écrit 30 ans après l'événement. 
Mais peut-on qualifier également 
comme texte et le document écrit, seule 
trace d'une pratique ancienne, et cette 
pratique elle-même ? Est-ce qu'on ne 
risque pas de confondre deux logiques, 
celle qui règle les expressions scrip- 
tuaires et celle qui articule les 
productions du «sens pratique» ? Toujours 
risqué, l'emploi métaphorique de 
termes comme «texte» ou «lecture» l'est 
plus encore dans le cas où seul un 
texte écrit donne accès à l'objet même 
du questionnement anthropologique. 
Non seulement s'y trouvent gommé e.s 
les manières de dire ou de faire qui 
donnent sens au conte ou au rite 
autant, ou plus, que sa lettre même, 
mais surtout existe entre l'observateur 
et ce supposé «texte», oral ou festif, 
un «vrai» texte qui a son statut 
propre. En ce sens, le massacre des 
chats n'est pas le combat de coqs : en 
le racontant et l'interprétant l'historien 
est tributaire d'un récit déjà fait, 
d'un texte déjà là, investi de finalités 
spécifiques et qui, tout en exhibant 
l'événement, le constitue comme effet 
d'écriture. 

R.D.— Je ne crois pas avoir souscrit à 
la formule «tout est texte», qui me 
paraît venir plutôt de Paris, où des 
maîtres à penser comme Roland 
Barthes, Paul Ricoeur et Louis Marin 
l'ont maniée avec beaucoup de talent. 
Pour ma part, je ne suis pas capable 
de les suivre partout quand ils grimpent 
sur les sommets de la philosophie. 
En tant qu'historien, je me heurte 
à des problèmes concrets, à une 
altitude basse, dans les archives. Nous 
ne disposons, là -bas, que de documents, 
de «textes». Comment les interpréter ? 
En dégager un sens ? Je serais vraiment 
naïf si je ne savais pas distinguer entre 
le récit de Contât et le massacre de 
chats qui a réellement eu lieu mais que 
nous ne connaissons qu'au travers 
du récit. Je ne traite pas le récit non 
plus comme une sorte de fenêtre, qui 
nous permet de voir les choses exacte- 
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ment comme elles se sont déroulées. 
Au contraire, je tiens compte du genre, 
de sa structure narrative, de sa 
rhétorique, etc. Ce sont autant d'éléments qui 
donnent un sens à l'événement tout en 
le racontant. Mais c'est un sens 
rétrospectif et sans doute pauvre en 
comparaison avec les hurlements des chats, 
le cri\de la bourgeoise, le rire farouche 
des ouvriers. La plupart des mots et 
des gestes^ disparaissent dans le passé. 
Nous ne pouvons saisir que quelques 
bribes -si peu, quand il s'agit de gens 
obscurs, qu'on peut tourner le dos à 
ce genre de ^document et refuser 
l'effort de pénétrer dans une culture 
hors de la portée de la recherche 
traditionnelle. Poujr ma part, j'aime 
mieux accepter ^e/défi et m'aventurer 
dans l'étude dés contes et des rites 
artisanaux comme si les paysans et 
les ouvriers pouvaient manipuler un 
monde symbolique aussi bien que 
les intellectuels. Pour ce faire, je n'ai 
pas de méthodologie générale. L'idée 
d'opacité n'est pas un passe-partout 
qui sert à ouvrir toutes les mentalités. 
Ce n'est qu'un point d'entrée, où 
l'historien peut se placer avant de 
plonger au fond des archives. Ce n'est qu'une 
invitation au voyage. S'immergeant 
dans les documents, le chercheur se 
dira peut-être : «tout est texte». Je 
n'accepterais la formule que dans ce 
sens-là. D'ailleurs, en écrivant mon 
propre texte, je n'ai pas voulu alourdir 
le récit d'un discours sur la méthode 
ampoulé. Je ne refuse pas la réflexion 
théorique, mais je ne suis pas 
philosophe. Je suis un homme du métier, et 
j'ai plus de confiance dans les chapitres 
où j'entre dans le sujet que dans 
l'introduction et la conclusion où je m'efforce 
d'expliquer ma démarche. 

P.B.— Cela dit, ton livre comporte 
deux parties, l'une qui est plutôt 
ethnologique, quand tu parles des 
paysans, c'est-à-dire d'un univers 
relativement moins différencié, où on peut 
penser qu'il y a des schemes culturels 
communs, l'autre, celui des 
professionnels de la culture, où l'on peut 
distinguer des univers sociaux qui ont des 
lois de fonctionnement différentes. 
Autrement dit, et ceci se rattache au 
problème de l'articulation des deux 
parties, le sémiologisme marche mieux 
pour une société indifférenciée que 
pour des sociétés différenciées : est-ce 
que l'alternative du sémiologisme et 
du réductionnisme sociologiste ou 
économiste n'est pas un faux débat 
pour les sociétés différenciées, dans la 
mesure où cette espèce d'alchimie 
s'opère à travers l'apparition d'univers 
qui ont leur logique propre ? 

R.D.-Pour les sociétés différenciées et 
compliquées comme la société d'Ancien 
régime, est-ce que vous accepteriez 
l'idée que les Français du 18e siècle 
vivaient à peu près tous dans un certain 
monde symbolique représenté par les 

contes populaires et qu'ensuite, à 
l'intérieur de ce monde, il' 

y avait dès 
groupes, des milieux, des intermédiaires 
culturels comme les intellectuels ou 
comme certains bourgeois dans 
certaines villes, qui avaient une culture 
spécifique ? Si c'était le cas, je crois 
que j'ai peut-être bien fait de 
commencer par ce qui était flou et commun, 
pour entrer ensuite dans ce qui était 
spécifique et ce qui concernait certains 
milieux. Enfin, c'était la stratégie, 
mais peut-être aussi la faiblesse du livre , 
puisque si je procède à une sorte de 
sémiologie au début pour entrer dans 
une méthode qui est plus sociologique 
après, je change de technique d'attaque, 
ce qui n'est peut-être pas valable. 
P.B.— Je pense que la structure même 
du livre est beaucoup plus subtile et 
complexe que ce que tu en dis au 
début et à la fin. En juxtaposant ces 
textes et en les pensant comme un 
tout, tu as posé un problème tout à 
fait fondamental, qui est celui de 
l'articulation dans une société 
différenciée d'un code culturel au moins 
vaguement commun, avec les contes et 
le massacre des chats (c'est la même 
chose pour la langue, qui tout en étant, 
dans ses usages sociaux, 

formidablement différenciée, reste quelque chose 
qui, dans une certaine mesure, est 
compris de tout le monde) et de codes 
spécifiques associés à des sous-univers. 

R.C.— Je ne sais pas jusqu'à quel degré 
on peut postuler une compréhension 
partagée d'un système symbolique, 
et je ne crois pas que la manipulation 
des mêmes formes suffise à faire 
conclure au partage de la compréhension. 
Il me semble donc risqué d'avancer 
que les symboles sont «partagés comme 
l'air qu'on respire». La preuve en est 
que tout ton premier chapitre sur les 
contes veut différencier très clairement 
les fonctions symboliques de ces 
contes en milieu paysan et celles que 
leur attribuent Perrault et les autres 
écrivains de contes à la fin du 17e, 
lorsqu'ils les mettent en littérature. 
Et si les ouvriers typographes s'amusent 
tellement du massacre des chats, c'est 
aussi, semble-t-il^ comme tu le suggères, 
parce qu'ils ont fait quelque chose qui 
est à la fois compris, et incompris, 
par le «bourgeois». Si on admet que 
tout l'intérêt est de jouer sur ces 
différenciations, que ceux qui manient 
des symboles connaissent, cela me 
semble prouver que le sens des 

symboles n'est pas complètement partagé. 

R.D.— Eh bien, est-ce que tu accepterais 
la métaphore de la langue ? Quand 
nous parlons français, nous parlons 
tous plus ou moins la même langue. 
Moije le parle avec un accent américain, 
mais j'arrive à me faire comprendre et 
toi, tu le parles avec une%éloquence tout 
à fait lyonnaise. Mais Pierre Bourdieu 
le comprend malgré cela. Je crois que 

nous avons chacun notre accent qui 
nous est particulier, mais en même 
temps il reste quelque chose qui est 
commun, qui est comme l'air qu'on 
respire. A propos des contes populaires, 
j'ai parlé sur ce qu'il y avait de plus 
général. C'est une sorte de 
macrofolklore. Pour être sérieux, comme 
folkloriste, il faut étudier le folklore 
sur le plan micro, c'est-à-dire faire 
des petites études de cas où on peut 
interroger celui qui raconte, etc. Et 
du même coup, il me paraît valable, 
jusqu'à un certain point, de regarder 
l'ensemble des contes, d'en dégager 
certaines structures, de les comparer 
avec d'autres traditions, comme la 
tradition allemande, italienne et anglaise, 
comme je l'ai fait, pour tirer des 
conclusions qui sont peut-être un peu 
floues mais qui peuvent représenter 
cette langue ou ce trésor culturel très 
vaste et pas très différencié, qui était 
commun à tout le monde. Ensuite, 
quand on en vient au massacre des 
chats, le chat comme symbole de 
sorceÙerie existe pour tout le monde, 
mais il y avait une certaine spécificité 
qui s'exprimait à travers les chats pour 
les ouvriers. Il y avait des mondes 
symboliques à l'intérieur de cet 
univers symbolique et qui étaient 
particuliers à certains milieux, Donc, 
il me paraît possible que les ouvriers 
qui manipulaient ce code symbolique 
pouvaient se moquer de leurs bourgeois 
sans que ceux-ci comprennent très 
bien. 
P.B.— On rejoint le problème des 
usages sociaux différentiels des symbo- 
lismes que nous évoquions au début ; 
il me semble qu'on a affaire à des 
univers différenciés, usant de façon 
différenciée de codes partiellement 
communs, avec toutes sortes de jeux 
stratégiques complexes qui sont rendus 
possibles par la part d'entente et de 
malentendu : si on se comprenait 
parfaitement, si on mettait tout à fait 
le même sens sous le même mot, il 
y aurait des tas de choses qui ne 
seraient plus possibles. On est entre 
les deux. Et je pense que c'est de 
cela que la politique joue tout le 
temps. 
R.D.— «Je vous ai compris !» 

P.B.— II y a un bon usage du malentenu. 

R.D.— C'est là tout le jeu et l'enjeu 
culturels. 
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